
        
            
                
            
        

    Annotation


Gabriel Noone es un escritor de culto, guionista de un programa de radio nocturno que le ha abierto la puerta de millones de hogares gracias a la fuerza de sus historias urbanas. Noone se encuentra en un penoso proceso de separación de su pareja, cuando su editor le envía el impactante manuscrito autobiográfico de Pete Lomax, un niño enfermo que ha sufrido terribles abusos. Pete vive con su madre adoptiva y es además un fiel oyente del programa de Noone. Cuando Noone le telefonea para infundirle ánimos, Pete ve en él la imagen del padre que siempre quiso tener. Pronto se entabla entre ellos una amistad muy especial -por teléfono, pues nunca se han visto-, mientras la salud del muchacho se va deteriorando poco a poco y Noone le confía sus sentimientos más profundos.

Esa peculiar relación, que se desarrolla en un marco de misterio en el que se entremezclan la verdad y la ilusión, lleva a Noone a replantearse todas sus relaciones -familiar, romántica y erótica-, alterando para siempre su percepción de sí mismo y de su vida.
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con amor imperecedero.

 

No estoy seguro de nada salvo de la santidad de los sentimientos y de la verdad de la imaginación.

 

JOHN KEATS




 

Y casi todo el mundo, al llegarle la vejez, la enfermedad o la aflicción, tiende a pensar que existe un Dios o algo muy parecido.

 

ARTHUR HUGH CLOUGH




I 


 

EL ELEFANTE EMPERIFOLLADO

SÉ LA impresión que da cuando le llamo hijo. Lo digo con excesiva ternura, con excesivo anhelo para que resulte creíble. He observado los rostros de la gente, esas sonrisas tenues e indulgentes que apenas duran un segundo. Es fácil saber qué están pensando: he aquí un hombre insatisfecho, con más de medio siglo a cuestas, agarrándose a su última oportunidad de ser padre con el hijo de otra persona.

No es cierto. En serio, nunca quise tener hijos. Jamás pensé que la naturaleza me había negado mi destino como hombre. Pete y yo fuimos un accidente, así de simple, una colisión entre dos espíritus afines que no tuvo nada que ver con mi necesidad, latente o no, de ser padre. De eso estoy completamente seguro.

«Hijo» no es, desde luego, el término más adecuado. Pero sí el único lo bastante grande para describir lo que sucedió.

 

Soy cuentista de oficio, de modo que ya quedáis advertidos. Me he pasado años atiborrando mi vida de ficción. Como una urraca, guardo las cosas brillantes y descarto lo demás; si no contribuye a la configuración del relato, no me interesa. Eso me convierte en una persona poco fiable cuando se trata de hechos reales. Preguntad a Jess Carmody, que vivió conmigo diez años y experimentó esta dolencia mía en carne propia. Hasta le puso un nombre (Síndrome del Elefante Emperifollado) por una historia que le conté una vez sobre un viejo amigo de universidad.

Mi amigo, de nombre Boyd, ingresó en el Cuerpo de Paz a finales de los sesenta. Le destinaron a un pueblo de la India y allí se enamoró de una chica a la que más tarde propuso matrimonio. No obstante, los padres de Boyd, gente ilustre de Carolina del Sur a quien horrorizaba la idea de tener nietos oscuros, se negaron a asistir a la boda, que debía celebrarse en Nueva Delhi.

Boyd les envió fotografías del evento. La novia resultó una aristócrata de un linaje muy superior al de cualquier miembro de la familia de Boyd. La pareja se había casado rodeada de regio esplendor y montada sobre dos elefantes adornados con joyas y piedras preciosas. Los padres de Boyd, cegados por su altivez burguesa, habían conseguido perderse un acontecimiento extraordinario.

Había contado esta historia tantas veces que Jess se la sabía de memoria, de modo que cuando Boyd vino a la ciudad por cuestiones de trabajo y se conocieron, Jess estuvo seguro de poseer la frase introductoria perfecta.

—Gabriel me ha contado que te casaste sobre un elefante —dijo.

Boyd le miró sorprendido.

El rubor me subió por las mejillas.

—¿No es cierto?

—No —repuso Boyd con una risita incómoda—. Me casé en una iglesia presbiteriana.

Jess no dijo más, pero me clavó una mirada cuyo significado yo había aprendido a descifrar hacía tiempo: «No puedo fiarme de lo que me cuentas.»

Debo alegar en mi defensa que la esencia de la historia era cierta. Boyd se había casado con una muchacha india bastante rica que conoció en el Cuerpo de Paz. Y los padres de Boyd —dos personas ciertamente estiradas— siempre lamentaron haberse perdido la boda.

En cuanto a los elefantes, no sé qué decir salvo que yo creía ciegamente en su existencia. Jamás los percibí como un embuste, sino como un detalle de una verdad más amplia. Casi todas las historias contienen vacíos que piden a gritos elefantes emperifollados. Y mi instinto, desafortunadamente, me empuja a llenarlos.

No quiero que eso suceda cuando hable de Pete. Intentaré exponer los hechos exactamente como los recuerdo, uno tras otro, con la mínima ornamentación posible. Se lo debo a mi hijo —a él y a mí, en realidad— y a los misterios improvisados de la vida cotidiana.

Pero, ante todo, quiero que creáis esta historia.

Y ya sólo eso supondrá una tarea difícil.

No estaba en mis cabales la tarde que apareció Pete. O quizá nunca lo había estado tanto. Jess me había dejado dos semanas antes y yo tenía el corazón en carne viva. Jamás había experimentado la pena de una forma tan física. La sentía como una presencia real que tiraba de mis extremidades como un objeto mojado y lanudo. No podía escribir —o no quería—, no podía enfrentarme al duro escrutinio personal que exige la ficción. Daba de comer al perro, lo sacaba a pasear, miraba el correo, me alimentaba, lavaba los platos y pasaba horas tumbado en el sofá viendo la televisión.

Todo parecía apuntar a mi dolor. Un estúpido anuncio de café podía sumergirme en un profundo estado de ánimo chejoviano. Me era imposible esquivar el pánico, la rabia, la desconfianza en mí mismo. Mi matrimonio había volado por los aires, desparramado los añicos por todo el paisaje, y sólo me quedaba buscar entre los escombros una caja negra que revelara las posibles causas.

Las cosas de las que estaba seguro se habían convertido en un discurso que, como un loro, recitaba por teléfono a los amigos: Jess había alquilado un piso en Buena Vista Park. Necesitaba su propio espacio, dijo, un lugar donde estar solo. Se había pasado diez años esperando la muerte y ahora quería pensar en vivir. (Había comprendido que podía hacerlo sin tener que llamarlo autoengaño.) Meditaba, leía y, por una vez en la vida, estaba concentrado en sí mismo. Ignoraba cuándo volvería, si volvería o incluso si, llegado el momento, yo querría que volviera. No debía tomármelo como algo personal, dijo. No tenía nada que ver conmigo.

Entonces, tras llenar sus alforjas de inhibidores de la proteasa, me dio un beso solemne y fugaz y se subió a la moto roja que, seis meses antes, había aprendido a manejar por sí solo. Yo jamás confié en esa máquina. Ahora, mientras la veía alejarse con su run-run calle abajo, comprendí por qué: siempre me había parecido hecha para este momento.

La soledad que siguió me condujo a la locura. O cuando menos al Castro una vez al día, donde me abastecía de chuletas de cerdo y vídeos porno únicamente para estar entre los vivos. Me resultaba extraño hacer eso después de una década pegado a Jess. Todos esos chicos duros con perilla y ropa raída. Todos esos vejestorios como yo —de bigote teñido y téjanos de caballero— arrastrando los pies, asombrados de estar todavía allí, de seguir saliendo a comprar amor.

Y la homogeneidad imparable, los Body Shops y los Sunglass Huts de todos los centros comerciales norteamericanos. El Castro se había convertido en un parque temático para homosexuales donde nombres de ídolos aparecían en grandes letras sobre la pared del nuevo y ostentoso bar de zumos. No pude evitar echar un vistazo. Y cómo no, ahí estaba yo, Gabriel Noone —justo a la izquierda de la licuadora de hierba— entre Oscar Wilde y MARTINA NAVRATILOVA.

Hasta en mi depresión disfrutaba de esas cosas y de la forma en que mi nombre sonaba suavemente a mi paso al pasear por la calle. En una ocasión me detuvo la guía de una excursión llamada «Paseo por el Castro». Con sumo decoro, la mujer me presentó como un artilugio originario a una docena de visitantes de Alemania y Holanda. El grupo aplaudió educadamente en medio de la concurrida acera y alguien me preguntó por Jess. Le dije que se encontraba bien, que el nuevo cóctel estaba haciendo maravillas, que sus niveles de energía nunca habían sido tan altos, que tenía muchas probabilidades de seguir viviendo, a Dios gracias. Y todos se alegraron muchísimo de ello.

Me fui antes de que descubrieran lo farsante que era. O repararan en el vídeo que portaba bajo el brazo, titulado Dr. Paja y Mr. Duro.

 

Entonces una tarde Anna, mi contable, pasó por casa para hacerme firmar unos talones. Le había explicado la situación por teléfono, pues Jess siempre se había hecho cargo de mis finanzas. Anua enseguida puso manos a la obra, si bien detecté en ella cierta preocupación maternal. Aunque me parecía raro viniendo de una chica de veintiún años, la acepté agradecido.

Fue Anna quien hizo posible lo de Pete. Sin su intervención, Pete jamás habría entrado en mi órbita, la cual era cada vez más estrecha. Arma y yo estábamos en el despacho —el despacho de Jess— revisando recibos y clasificando facturas. Esa parte podría haberla hecho solo, pero creo que Anna había reparado en la rojez de mis ojos y quería hacerme compañía. Los suyos, negros y brillantes sobre un rostro en forma de corazón, me escudriñaban solemnemente cuando creían que no miraba. Recuerdo que percibí en ella cierto parecido con la Olivia Hussey de Horizontes perdidos, una referencia tan antediluviana que no me molesté en compartir.

—Esto parece interesante —dijo Anna, y empujó hacia mí un sobre acolchado de veinte por veinticinco.

—Qué va —dije—. Es sólo una galerada.

—¿Fotos?

—No, la galerada de un libro. Algún editor que busca publicidad.

—¿Puedes saberlo por el paquete?

—A oscuras —dije— y con los ojos tapados. —Señalé el sello editorial del sobre—. Es de Argus Press, ¿ves?

También hubiera podido recitarle el contenido de la carta. Lo mucho que comprendían lo ocupado que estaba y los numerosos manuscritos que probablemente me llegaban cada semana. Para luego añadir que unas pocas palabras de un escritor de mi talla contribuirían a que esta conmovedora autobiografía, esta tierna novela, este fabuloso libro de cocina de una celebridad comprometida con el sida, llegara a «los lectores que tanto merece». En otras palabras, a los maricones.

Pero callé. No quería que Anna viera lo envenenado que puede estar un corazón roto. La quería de mi lado. Quería a todo el mundo de mi lado, de modo que le brindé un sonrisa cómplice y arrojé el sobre a la papelera.

—¿Qué haces? —preguntó Anna, casi ofendida—. ¿No sientes curiosidad?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque ahora mismo no podría soportar la brillantez de otra persona.

—A lo mejor es una porquería.

—En ese caso, ¿qué sentido tiene leerla?

—No sé, tal vez consiga animarte.

—No funciona así. Yo me identifico con las porquerías.

—¿De veras? —Anna parecía muy sorprendida.

—Es difícil de explicar —dije—. Cosa de escritores.

—Si tú lo dices —murmuró, y volvió a su labor tras darme por un caso perdido.

 

Estuve tentado de atribuir esa tontería a mi crisis actual, pero lo cierto es que siempre he dudado de mi talento literario. Mi trabajo, después de todo, tenía como destino original la radio: pequeñas historias sugestivas que leía durante media hora cada semana, en un programa de la Radio Pública Nacional llamado Noone de noche. Mis personajes formaban una pandilla ecléctica pero adorable, gente atrapada en el gran chiste de la vida moderna, obligada a sobrevivir creándose una familia a partir de sus amigos. El programa, con el tiempo, se convirtió en un éxito de culto. Los oyentes se apiñaban en torno a los aparatos de radio de una forma no vista desde los seriales de los cuarenta. Aunque eso me satisfacía enormemente como cuentista, me hacía sentir ilegítimo como escritor, como si hubiese irrumpido en el Templo de la Literatura a través de un ventanuco entreabierto del sótano.

Poco importa que los libros recopilados a partir de esos programas no dejen de venderse. O que Barnes & Noble y Amazon.com utilicen ahora mi nombre en sus promociones. En el fondo de mi corazón sigo siendo un impostor astuto, un mago de la calle que realiza trucos para las masas frente al edificio de la ópera. Un auténtico escritor acude a conferencias y a seminarios de verano y aparece en las reseñas literarias del New York Times como alguien a tener en cuenta. Un auténtico escritor jamás habría dejado de escribir porque siente que su vida se derrumba. Estaría anotando hasta el último detalle de su experiencia. Sería capaz de clavar su corazón en la página simplemente para dar a sus lectores una visión más próxima.

Pero el brío se me agotó cuando mi matrimonio empezó a declinar. Perdí un motor vital que ignoraba que tenía. Esas tramas ingeniosamente urdidas que mis oyentes adoraban eran fruto de un optimismo que se evaporó de un día para otro. Después de eso mi voz de escritor me abandonó de la forma más literal posible: en medio de una sesión de grabación.

Ese día estábamos grabando, como de costumbre, en la estación de radio local que emitía el programa por vía satélite al resto del sistema. (Cuando era un adolescente absorbido por el espacio confeccioné un álbum con recortes del Sputnik, y siempre me ha gustado saber que uno de sus nietos emitía mis relatos a toda la nación.) Desde hacía unas semanas me veía incapaz de escribir, pero todavía contaba con una reserva de cinco o seis episodios que me darían un poco de tiempo hasta que recobrara el ánimo.

Pero a los diez minutos de grabación, cuando el ingeniero de sonido rebobinó y reprodujo un pasaje especialmente complicado, descubrí algo desconcertante.

—¿Qué ocurre? —preguntó al leer la confusión en mi cara.

—No parece que hable yo —le dije.

El ingeniero se encogió de hombros.

—Las posiciones son las de siempre.

—No, quiero decir que... que no parece que hable yo.

Esta vez el ingeniero abrió los ojos de par en par y tarareó la melodía de La dimensión desconocida.

—Hablo en serio, Kevin.

—¿Quieres descansar?

—No. Empecemos desde el principio de la página.

Así lo hicimos, pero mi voz sonaba aún más falsa e incorpórea que antes. Me descubrí trabándome en las palabras más sencillas de una escena doméstica. (La pareja que más se parecía a Jess y a mí estaba peleándose por el mando a distancia.) Tras media docena de intentos me había excedido tanto del tiempo asignado que los miembros del siguiente programa —tres lumbreras de Silicon Valley— empezaron a pasearse por la cabina de control visiblemente irritados. Desconfiando de los testigos de mi autodestrucción, pedí perdón al ingeniero, me quité los auriculares y salí del estudio para no volver.

A la semana siguiente, sin dar explicaciones, la RPN empezó a agasajar a sus oyentes con Lo mejor de «Noone de noche».

 

Así pues, ahí estaba yo, de brazos cruzados mientras Anna trabajaba y una bandada de tostadoras aladas volaba por la pantalla del Mac de Jess. Era su pantalla de reposo favorita, por lo que yo no tenía razones para pensar que la había dejado puesta como gesto de despedida. Con todo, la ironía era ineludible. Esos alegres aparatitos simbolizaban la pérdida de nuestra vida doméstica, la intimidad del hogar que, igual que llegó, se había ido. Sentí un gran alivio cuando Anna apretó una tecla y las tostadoras desaparecieron.

—¿Has actualizado los archivos Quicken? —me preguntó.

—No. No sé cómo entrar en esa cosa.

Anna me miró con suspicacia.

—Soy una persona IBM —dije—. Jess era el que manejaba el Mac.

Anna procedió a darle al ratón.

—En ese caso, guarda todos los recibos. Yo me haré cargo del resto.

—Muy bien —repuse débilmente.

—¿Por qué no te aireas?

—En otras palabras, largo.

—Eso.

El niño difícil había sido desterrado a su cuarto.

 

Así pues, el perro y yo salimos a dar un paseo. La calle que decidimos tomar —la que siempre tomamos— posee el título de «paseo» desde principios de siglo, mas no se lo merece. Es cierto que está pavimentada con ladrillos encarnados y flanqueada de ciruelos de hojas rojas, pero apenas si cubre una manzana porque muere en la linde del bosque Sutro. Las casas son viejas, con tejados de madera y canalones que sangran verde, más su encanto infalible no estaba funcionando esa tarde.

Alcancé el bosque mucho antes que Hugo. A mis pies se extendía un barranco cubierto de neblina donde los eucaliptos crujían cual mástiles de un galeón. Los contemplé durante un rato, absorto en su tenebrosidad operística, y luego me volví para buscar al perro. Se hallaba a varios metros de mí, demasiado miope y tambaleante para orientarse. Cuando silbé, sus largas orejas se elevaron a media asta, pero echó a correr en dirección opuesta. Pobre vejancón, pensé. Parecía aún más atontado desde la partida de Jess.

—¡Vamos, fiera, mueve el culo!

Mi voz volvía a sonar desconectada. Me hallaba a media manzana cuando comprendí por qué: había hablado como Jess. Ese tono áspero y campechano era el que Jess empleaba siempre con Hugo. Y os puedo asegurar que nadie más le llamaba «fiera». El asunto no tenía nada de místico. Sólo era un truco barato de la mente para reconstruir a Jess de la única manera que sabía. Qué patético, pensé. Y qué propio de mí recurrir a mi pésima ventriloquia.

La niebla había espesado mucho de regreso a casa. Como de costumbre, me acerqué a ella por la acera de enfrente para poder verla en todo su contexto: tres plantas estrechas cortadas en la ladera arbolada. Las nuevas tejas de cedro todavía estaban demasiado pálidas, pero un par de estaciones lluviosas les darían el tono de la plata deslustrada. Había esperado impaciente ese momento. Había querido que la casa pareciera antigua, como si hubiéramos vivido en ella toda la vida.

En cuanto nos mudamos, tres años atrás, nos lanzamos a una tarea frenética de restauración. Vallas y porches emergieron de un día para otro y el jardín llegó totalmente crecido, formando un paraíso instantáneo de azaleas, bambú negro y helechos australianos del tamaño de una sombrilla. Llevábamos siete años viviendo con las células T de Jess en receso y no teníamos intención de esperar a que la naturaleza decidiera darnos alcance.

Jess solía bromear al respecto. A veces me llamaba señorita Winchester, por la anciana lunática que creía que las reformas constantes de una casa mantenían alejados los malos espíritus. Y no era un mote desacertado. Mi frenético programa de reformas había sido mi único seguro contra lo inevitable. Jess estaba destinado a enfermar tarde o temprano, pero no antes de que las tejas maduraran, la nueva fuente estuviera instalada y la glicina de la entrada sotechada empezara a filamentarse. Ése era el trato: Jess podía irse, pero sólo cuando el sueño estuviera terminado, cuando nos halláramos recogidos en nuestro castillo, escudados ante la inminente tormenta.

No se me ocurrió que había otras formas de irse.

 

Pero, en cuanto al paquete:

Me aguardaba a mi regreso del paseo, después de haber ascendido cual fénix desde la papelera hasta un lugar prominente detrás del fax. Anna se había ido a ver a otro cliente, pero su sonrisa astuta todavía flotaba en el aire. Me senté frente al escritorio, levanté el sobre acolchado y lo giré lentamente entre mis manos. Por extraño que parezca, me produjo una sensación navideña, como si estuviera lleno de promesas maravillosas. Anna tenía razón, me dije. No me convenía dejar de ser curioso. Y aún menos ahora.

Tiré de la lengüeta y sobre la mesa cayó una galerada con una cubierta de color azul pálido. El libro se titulaba La fábrica de betún. El autor se llamaba Peter Lomax, un nombre que no reconocía. Según la carta de Ashe Findlay (un editor de Nueva York remilgado pero agradable con quien había coincidido en algunas ferias de libros), se trataba, efectivamente, de otra autobiografía. Pero algo insólito la diferenciaba de las demás: su autor, superviviente de abusos sexuales prolongados, tenía trece años.

Hojeé la galerada, catando, como siempre hago, un párrafo aquí y otro allá. Cuando hube visto suficiente, me preparé un termo de café y subí a mi despacho del ático. Hugo me pisaba los talones gimiendo nerviosamente, como si el único resto humano que le quedaba pudiera desaparecer en cualquier momento. Le hice un nido en el sofá con una camiseta sucia de Jess. El olor lo calmó al instante y pronto cayó dormido a mis pies. Para cuando abrí la galerada ya roncaba placenteramente. Eran las seis de la tarde y todavía no había anochecido. No iba a levantar la vista hasta pasada la medianoche.

 

No es tarea fácil desvelaros la historia de Pete hasta lo más hondo, sacar a relucir todo su horror desprovisto de la sabiduría, el coraje y el humor seductor del muchacho. Pero debo hacerlo si quiero que comprendáis la ferocidad con que me consumieron esas hojas, por qué tuve un sueño inquieto esa noche y, sobre todo, por qué a la mañana siguiente fui directo al teléfono.

Pete nació en 1985. Su padre era capataz de una fábrica de géneros de punto y su madre ama de casa. Para sus vecinos de Milwaukee, los padres de Pete no tenían nada de particular, eran gente corriente que comía en el centro comercial, compraba en el Price Club y asistía a misa de la mano de su precioso hijo. Era una pareja bien parecida, demasiado sana y demasiado americana para creer que pudiera ser capaz de alguna atrocidad.

En casa la realidad era otra. El patio trasero tenía un cobertizo insonorizado adónde Pete era enviado de forma sistemática para ser «castigado». Su padre empezó a pegarle a los dos años y a violarle a los cuatro. Su madre lo sabía. Es más, grababa en vídeo las sesiones y las compartía con otros adultos que gustaban de esas cosas. Y cuando iban mal de dinero, también compartían a Pete. La gente era capaz de cruzar tres estados para incluir a un niño de ocho años en sus juegos. Pete recuerda las esperas en los aparcamientos embarrados de los Holiday Inns. Recuerda los juguetes de los adultos, los espantosos gruñidos de placer y el hedor a fruta podrida del nitrito de amilo. Y recuerda que su madre le compensaba las heridas comprándole dinosaurios de plástico.

La pesadilla terminó cuando tenía once años. Dos días después de Navidad, en medio de una tormenta de nieve, Pete huyó de casa y corrió ocho manzanas hasta la biblioteca pública con la mochila llena de cintas de vídeo. Una vez allí marcó el número de la línea contra el abuso infantil y esperó entre las estanterías de libros a que una doctora viniera a recogerle. Se llamaba Donna Lomax. De ojos marrones, vestía téjanos y una chaqueta de lana, recuerda Pete, y escuchaba en silencio mientras él le contaba su historia. Luego fueron a su despacho, donde Pete leyó un cómic de La guerra de las galaxias mientras la doctora y otro médico veían las cintas en otro cuarto. Eso fue todo. Pete cenó en casa de Donna esa noche, y durmió allí, también, en un cuarto con sábanas limpias y una puerta que podía cerrar por dentro.

Los padres de Pete fueron arrestados y encarcelados. No volvieron a ver a su hijo, a menos que cuente la cinta de vídeo en la que Pete declaraba contra ellos. Aunque Donna estaba divorciada y nunca había deseado especialmente tener hijos, vio algo especial en ese niño, algo que llegaba a una parte de ella a la que nadie antes había llegado. Cuando propuso adoptar a Pete, él aceptó casi al instante, pero sin la más mínima emoción. La compasión seguía siendo un concepto desconocido para él. No tenía motivos para confiar en nadie, ni siquiera en ese ángel delgaducho que le prometía seguridad y no esperaba nada a cambio.

Así pues, Pete se convirtió en un Lomax, aunque sólo de nombre. Permaneció encerrado en su cuarto durante semanas. Sólo salía para comer, e incluso entonces miraba a su nueva madre como si fuera una bestia peligrosa. Donna no se impuso. Le dejó salir del bosque por su propio pie y en su momento justo. Y cuando finalmente lo hizo, ella, el más tierno de los refugios, estaba allí para recibirle, y lo meció en sus brazos mientras lloraba.

La historia hubiera debido terminar ahí, mas no fue así. Cuando el cuerpo del muchacho ya había cicatrizado al fin, cuando Pete ya había aprendido a reír con Donna, cuando ya había empezado el diario que con el tiempo iba a convertirse en su libro, desarrolló una tos inquietante. Donna tuvo que decirle algo que ya sabía: que había dado positivo en la prueba del sida.

En el hospital trataron la neumonía de Pete y vaciaron sus pulmones. En cuanto fue capaz de sentarse, pidió a Donna que le trajera su diario. Ella hizo algo más que eso. Le trajo un ordenador portátil y le enseñó a manejarlo. La máquina se convirtió en la obsesión de Pete y, posteriormente, en su salvación. Escribía en ella durante horas, ajeno a todo lo demás, mareado por el descubrimiento de que las palabras podían contener su sufrimiento.

Y a veces, cuando la habitación quedaba a oscuras, escuchaba la radio. Tenía un televisor sobre la cama, pero nunca lo encendía. Había visto su propio tormento en una pantalla como ésa, y su realismo implacable no era la idea que él tenía de la evasión. La radio, en cambio, sí dejaba que su mente viajara hasta un lugar secreto donde no había caras que le recordaran otras caras. Su pro-

grama favorito era el de un hombre que contaba historias por la noche, historias sobre gente atrapada en el gran chiste de la vida moderna, obligada a sobrevivir creándose una familia a partir de sus amigos. La voz del hombre era suave y tranquilizadora, la voz de un padre comprensivo.

Y muchas veces, aunque Pete sabía que no era así, tenía la sensación de que le hablaba sólo a él.
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LOS NOONE

—SOSPECHABA que tarde o temprano me llamarías —dijo Ashe Findlay por teléfono al día siguiente.

La voz del editor era tal y como la recordaba, con esa nasalidad áspera de yanqui burgués. Podía imaginar el resto con excesiva facilidad: camisa desgastada de color rosa, pajarita torcida, cejas espesas, lo de siempre.

—Ese chico es increíble —dije.

—Lo sé.

—Será un placer contribuir a la publicidad del libro.

—Estupendo. —Findlay hizo una pausa antes de proseguir—. ¿Significa eso que lo has terminado?

—Así es.

—En ese caso ya sabes la clase de admirador que tienes.

—Sí —dije suavemente—. Me conmovió.

—Pete nos pidió personalmente que te enviásemos la galerada. Jamás se ha perdido un programa tuyo.

Combatí el deseo de deleitarme en el cumplido. Quería que Findlay supiera que el talento del chico bastaba para alimentar mi interés.

—¿Está bien? —pregunté—. De salud, me refiero.

—Por el momento sí. Es un mechado fuerte. Un superviviente donde los haya.

Le dije que justamente era eso lo que me había gustado del libro, que Pete en ningún momento recurría a la autocompasión, ni siquiera en las situaciones más difíciles. Y a veces podía ser muy divertido, muy desapasionado sobre los más horribles infortunios. Quién habría dicho que el descubrimiento tardío del amor por un niño que se enfrentaba a la muerte podría interpretarse como un final feliz.

—¿Cómo demonios cayó en tus manos? —pregunté.

El editor soltó una risita.

—Fue pura chiripa. Su consejero sobre sida conoce a una secretaria de nuestro departamento comercial. Prácticamente aterrizó en mi mesa.

—¿Fueron precisas muchas correcciones?

Otra risita.

—Odio tener que confesarlo, pero es uno de los manuscritos más limpios que he leído este año.

—Caray.

—Tuve que frenarle un poco aquí y allá. A veces utilizaba palabras demasiado enrevesadas de forma innecesaria, pero todos los niños lo hacen.

—Estoy fascinado —dije—. De hecho... —De repente me descubrí titubeando. ¿Modestia? ¿Vergüenza? ¿Un miedo, antiguo y arraigado, al rechazo?

—¿Qué? —preguntó el editor.

—En fin, me estaba preguntando si tendría sentido que se lo dijera yo mismo.

—¿Te refieres a llamarle personalmente?

—Sí.

—Estoy seguro de que se volvería loco de alegría. Déjame hablar primero con Donna. Teniendo en cuenta lo mucho que el chico te admira, dudo que se oponga.

—Si es un mal momento...

—No, no, estarán encantados. Te telefonearé dentro de un par de días.

—Estupendo.

—Pete es un buen muchacho. Y ella también te gustará.

Le dije que no podía imaginar lo contrario.

—¿Y cómo te va con la escritura?

Lo preguntaba por educación, no por interés. El gusto literario de Findlay no bajaba de Updike y Lessing, el (viejo) New Yorker y el Paris Review. Mis tebeos baratos le traían sin cuidado. El nuestro era un matrimonio de conveniencia. Si me valoraba en algo era porque alguien de arriba había decidido astutamente dirigir el libro de Pete al «mercado del sida».

La falsedad de su interés hizo que me fuera más fácil responderle con sinceridad. De hecho, confesé a Findlay algo que todavía no había revelado a mi propio editor: que cada vez me atraía menos el acto de ordenar palabras sobre una página. Y que podría tratarse de una enfermedad permanente.

—¿Insinúas que estás bloqueado?

—Eso sería un poco optimista —dije—, pues presupone que hay algo que bloquear.

—¡No será para tanto, Gabriel!

—Es cierto —dije, extrañamente conmovido por el hecho de que Findlay hubiera pronunciado mi nombre. Parecía un acto muy íntimo viniendo de él.

—Seguro que sólo necesitas un descanso —repuso.

Le dije que llevaba cuatro meses descansando.

—En ese caso, date un paseo en coche por la costa con... ¿Jamie?

—Jess.

—Con Jess. Carga baterías al borde del mar y olvídate por completo de escribir. Ya verás qué pronto recuperas la inspiración.

—Tal vez lo hagamos —dije.

—Por cierto, ¿cómo está?

—Bien. Se encuentra mejor que nunca. Tiene que cuidarse, lógicamente, porque nunca se sabe... pero está bien...

Mientras hablaba, mi mirada vagó por el paisaje urbano. El apartamento de Jess era un terrón de azúcar vertical sobre el verde prístino de Buena Vista Park. Perfectamente enmarcado por la ventana, era visible desde la cama, desde «nuestra» cama. Era lo primero que veía por la mañana y lo último que escudriñaba por la noche. Un diestro toque melodramático, pensé. Podría haberlo inventado yo.

—Me alegra oír eso —dijo Ashe Findlay.

Yo había perdido el hilo de la conversación.

—Perdona, Ashe... ¿de qué te alegras?

—De que Jamie esté bien, quiero decir Jess. Maldita sea, ¿por qué me empeño en llamarle Jamie?

Le dije que Jamie era uno de mis personajes.

—Ya.

—No es exactamente Jess, pero tomé muchas cosas prestadas de él.

Por decirlo de algún modo. Cuando Jess y yo nos conocimos, también lo hicieron Jamie y Will, la feliz pareja homosexual de Noone de noche. Y cuando Jess dio positivo, también lo hizo Jamie, que utilizaba la misma cajita con alarma para sus AZT. Aun que Jamie es cobrero y físicamente opuesto a Jess, la gente tiende a confundirlos. Incluso Ashe Findlay, que apenas seguía mi trabajo, había hecho el torpe salto de la realidad a la ficción.

—Es un error comprensible —dije.

Acto seguido el editor se embarcó en un discurso sobre la naturaleza de la ficción. Lo único que recuerdo fue su entusiasta conclusión, cuando me instó a mantenerme firme en el presente, pues de ahí surgiría mi deseo de escribir.

—Y surgirá, Gabriel, te lo garantizo.

Ya, pensé, asomándome de nuevo a la ventana.

—Saluda a Jess de mi parte.

 

Esa tarde mi depresión empeoró, de modo que me llevé a Hugo al Golden Gate Park, donde tropecé con un festival de Hare Krishnas en el terreno de césped situado detrás de las pistas de tenis. Los asistentes, ataviados con túnicas azafranadas, eran en su mayoría críos de piel pálida y granujienta, pero envidié su estúpida dicha. Me senté en la hierba con las piernas cruzadas y observé la escena durante un rato, sintiéndome un impostor. Quería ser uno de ellos, fundirme en ese torbellino de color y quemar mi congoja al sol, pero me conocía demasiado para permitir que eso ocurriera.

Cuando regresé a casa, Anna estaba en el despacho.

—Tenía que comprobar una cosa —dijo, levantando la vista del ordenador como una ladrona pillada con las manos en la masa.

—Comprueba cuanto quieras —dije—. No tienes que llamar antes de venir.

Me daba vergüenza confesar la verdad completa: que me encantaba llegar a casa y encontrar a otra persona manteniendo el rumbo de mi tambaleante vida, como siempre lo había hecho Jess.

—Ha llamado tu padre.

Eso era lo último que esperaba.

—¿Cuándo?

—Hace un rato.

—¿Cogiste el teléfono?

Anna ahogó una risa.

—Tuve que hacerlo. No paraba de decir: «¿Estás ahí? ¿Estás ahí? Contesta, maldita sea, sé que estás ahí.»

—Mi padre, sin duda.

—Es un vejete simpático.

Le expliqué que mi padre siempre caía bien a los desconocidos.

—¿Qué tiene de desagradable? —me preguntó.

—Si te conociera te llamaría «chinita mona» a tus espaldas.

Anna sonrió y se volvió hacia el ordenador.

—Soy una chinita mona.

No insistí. Mi padre siempre ha sido un seductor, de modo que la gente no me comprende. Has de relacionarte con él durante medio siglo para darte cuenta de lo poco que te da.

—¿Qué quería?

—Te vio en Jeopardy.

Por un instante me pregunté si papá había sucumbido finalmente a los delirios que habían consumido a mi abuela en los sesenta. Dodie veía a toda su familia por televisión. La culpa era en gran parte mía, pues en aquella época trabajaba de reportero para una cadena de Charleston y mi perfil podía verse a veces durante las entrevistas en directo. Alguien había dicho a Dodie que me buscara en la pantalla, y la mujer hizo grandes progresos en muy poco tiempo. Sentada en su habitación de la residencia Live Oaks, veía a mi hermana Josie en Embrujada, a mi tío abuelo en Los defensores y a mi madre en La cocina campestre de Connie.

En una ocasión me explicó entre sollozos que mi padre —o sea, su hijo— había sido asesinado por «una multitud de negros radicales». Lo había visto en la tele, dijo, y no hubo forma de hacerle cambiar de opinión, ni siquiera cuando le puse delante a su hijo mártir y éste empezó a gritar: «¡Maldita sea, mamá, no estoy muerto! ¡Mírame! ¡Estoy aquí, maldita sea!» Pero la abuela no podía dejar de llorar, así que papá arrancó un lirio de plástico de la cómoda y se tumbó en la cama de su madre.

—¡De acuerdo! —bramó con el lirio clavado en el pecho—. ¡Estoy muerto! ¿Estás contenta ahora, mamá?

Tras un breve silencio, Dodie rompió a reír como una niña pequeña, consciente de lo absurdo de la situación. No estaba muy cuerda, pero sabía reconocer una escena cómica cuando la tenía delante.

—¿Jeopardy? —pregunté, mirando a mi contable sin comprender—. Nunca he salido en Jeopardy.

—Sí lo hiciste —respondió ella—. Hace dos días.

—¿A qué te refieres?

—Saliste en una pregunta. Bueno, o en una respuesta. No sé cómo va, pero fue algo del tipo: «Esta ciudad es el escenario de los relatos de Gabriel Noone en Noone de noche.'» Tu padre y tu madrastra lo vieron.

—¿De verdad?

Anna contoneó las cejas.

—Cómo mola, ¿eh?

Tenía que reconocer que sí. Me imaginé a papá repantigado frente al televisor con el pantalón desabrochado a la altura de la cintura, devorando una caja de galletas saladas. Imaginé su pequeño gruñido de asombro al oír a Alex Trebek mencionar mi nombre —de hecho, su nombre— y verlo escrito en la pantalla en letras azules y blancas. Mi premio Peabody apenas consiguió inmutarle, pero Jeopardy era otra cosa. Jeopardy era el programa predilecto de papá junto con Patton y Roy Blount Jr. y El sonido de la música.

—Además, pasará por la ciudad —dijo Anna de repente.

—¿Eso dijo?

Anna asintió.

—Camino de Tahiti.

—¿Cuándo?

—Dentro de dos semanas, creo. Quiere que le llames.

—Mierda, mierda, mierda.

—Oye —dijo Anna, volviéndose hacia el ordenador—, no te desahogues con la mensajera, que no tiene ninguna culpa.

En realidad era con Jess con quien quería desahogarme. ¿Cómo era posible que no estuviera aquí para esto, mi paladín y cómplice, mi final feliz, la prueba viviente de que dos hombres podían amarse profundamente? Mi padre vería por fin la casa, pero sin la presencia de una pieza vital: aquella que la había cargado de pasión y política. Y sabía cómo reaccionaría a la separación. Ya podía oírle, diciéndome que estaba mejor sin ese cabrón, criticando los defectos de un hombre que ni se había tomado la molestia de conocer. Su desconfianza en mi «estilo de vida», sofocada durante largo tiempo, brotaría de nuevo con la excusa de ponerse de mi parte.

—No me hace ninguna gracia —dije.

—¿Cuántos años tiene? Debe de ser mayor.

Miré duramente a Anna.

—Supongo que lo dices porque yo también lo soy.

—Pues... sí.

—¿Sabes que hay otros contables en el mundo?

Eso no la intimidó.

—Lo decía porque espero que para cuando tenga tu edad ya haya conseguido pasar de mis padres.

—Buena suerte —dije.

Los padres de Anna eran, de hecho, dos mujeres. Tenía un padre biológico en East Bay que dirigía una cadena de pequeños supermercados, pero sólo le había visto una vez y por curiosidad. Su hermano gemelo, que parecía tan hetero como ella, trabajaba los fines de semana en un centro para lesbianas, gays, bisexuales, transexuales y jóvenes dudosos. Nada de todo esto le resultaba extraño. Anna era un invento reciente, plácidamente libre de ataduras. A diferencia de mí, jamás había experimentado la oscura carga del pasado.

 

Cuando era pequeño apenas sabía nada de mi abuelo, el cual murió antes de que yo naciera. Tal vez en otra familia eso no habría tenido nada de extraño, pero la nuestra estaba obsesionaba por los antepasados. Mi padre nos aleccionaba diariamente sobre ellos. Sabíamos que un Noone había muerto de disentería en Fort Moultrie, que otro había sido gobernador y soltero de oro, que la abuela Prioleau se había visto obligada a hospedar a los yanquis durante la marcha de Sherman. A algunas de estas figuras las habíamos visto en fotografías, pero que yo recuerde, jamás vi una foto del padre de mi padre. Él siempre fue una mancha borrosa, una abstracción sin historia.

La cosa cambió cuando cumplí doce años y mi amigo Jim Huger me contó, durante una excursión con el colegio, lo que todo Charleston había sabido durante décadas: que el primer Gabriel Noone se había volado la tapa de los sesos con una escopeta. Existían diferentes versiones, dijo Jim. Una aseguraba que mi abuelo se había pegado el tiro en la habitación de mi padre. Papá, todavía adolescente, llegó a casa de una acampada en la isla Kiawah y encontró a una vieja criada negra —a la que llamaban Dah— limpiando la sangre coagulada del papel de la pared.

Otra versión situaba el suicidio en el jardín, después de cenar mientras los niños jugaban, y toda la calle Meeting oyó el estallido. Claire, una tía de Jim, estaba fuera recogiendo luciérnagas y recuerda el llanto estremecedor de Dah. Independientemente de cómo sucediera, mi padre sólo mencionó el asunto una vez en su vida: con mi madre y muy brevemente, la noche previa a la celebración de su boda en la iglesia de St. Michael.

Cuando pregunté a mi madre por qué el abuelo Noone se había quitado la vida, me contó que había perdido dinero durante la Depresión.

—Y —añadió sombríamente— porque había demasiadas mujeres en la casa.

Al parecer, una suegra y una tía soltera vivían bajo el mismo techo que Dodie y el abuelo. Eso, dijo mi madre con despreocupada misoginia, habría bastado para que cualquier hombre perdiera el interés por vivir. Pero nada de eso importaba, prosiguió. Sólo importaba que papá no tuviera que volver a pensar en el terrible suceso. De modo que me sumé al pacto de silencio, nombrándome guardián de un secreto que no era ningún secreto.

Recuerdo que una noche, poco después de aquello, mi padre y yo estábamos viendo Playhouse 90 cuando, horrorizado, descubrí que el programa versaba sobre un hombre que hacía frente al suicidio de su padre. (Cuarenta años más tarde, todavía no he olvidado el título: El regreso de Ansel Gibbs.) Demasiado angustiado para salir de la sala, cambiar de canal o mirar siquiera a mi padre, contuve la respiración durante hora y media. Cuando finalmente me atreví a mirar, la cara de mi padre estaba impasible. El hombre que siempre replicaba a los malos de Gunsmoke permanecía mudo e imperturbable como un cadáver.

Empecé a preguntarme si el suicidio, como todo lo demás en la familia, era hereditario. Papá guardaba en su escritorio una pistola japonesa que yo observaba con un temor creciente. La tenía ahí, decía, «por si a algún negro chiflado se le ocurría entrar a robar en casa», pero era la chifladura de mi padre la que me preocupaba. Cada vez que salía furioso del despacho después de uno de sus ataques de ira, me preparaba para oír el sonido de un disparo. Y creo que él lo sabía.

—No te preocupes por mí —solía decirme—. No andaré por aquí mucho más tiempo.

Tal vez fuera una referencia a su elevado colesterol, o simplemente el principio de la madurez, pero yo interpretaba que un día se convertiría en la astilla de su padre.

Supongo que se sentía en minoría. Nosotros cuatro —mi madre, mi hermano, mi hermana y yo— nos habíamos unido ante su cólera incurable. Y el asunto que no podíamos mencionar había creado un abismo tan extenso que nadie podía franquearlo. Papá lo intentaba a su manera. Unas Navidades nos sorprendió con unos patitos domesticados. Nos llevó a Quebec en la Country Squire cantando a voz en grito las mismas salomas durante todo el trayecto. Pero él era siempre el forastero, el Caliban del que huíamos cuando la cosa se ponía fea. Mi madre era nuestro puerto. Ella era cuanto necesitábamos para adivinar —y perdonarlos enigmas de mi padre. Él nos quería, desde luego, pero de una forma refunfuñona y distante, pues la vida le había enseñado que los sentimientos genuinos eran demasiado dolorosos. Y fue a peor con el tiempo. Recuerdo a mi padre sostenerme en brazos a los seis años, pero no después. Cuando él y mi madre me recogieron en el aeropuerto tras mi primer semestre en Sewannee, intenté darle un abrazo pero su brazo salió disparado para darme un apretón de manos, como queriendo decir: «Por favor, hijo, no tan cerca, no tan cerca.»

Después de eso no volví a intentarlo.

 

«Has llamado a casa de los Noone. Después de la señal, tienes sesenta segundos para dejar un mensaje.»

El nuevo contestador de papá me dejó perplejo. Qué extraño se me hacía oír su voz de preguerras en un contexto tan posmoderno. Y aún encontraba más extraño pensar que «los Noone» eran él y Darlie Giesen, compañera mía del instituto allá por 1962. Diciembre había conocido y cortejado a Mayo unos años después de que mi madre muriera de un cáncer de mama en 1979. Ahora poseían una casa pareada en el Battery de Charleston, el mismo lugar donde estallaron los primeros disparos de la guerra de Secesión. El mismo lugar, debo añadir no sin cierta ironía, donde el tercer Gabriel Noone descubrió los placeres de mamar pollas.

—Oye —dije al contestador—, soy Gabriel. Anna dice que vienes al oeste. Eso es genial. Últimamente ando muy ocupado, pero podríamos salir a cenar. Casi siempre estoy en casa, escribiendo, así que llámame cuando puedas.

Al colgar, Anna sonrió afectadamente.

—Ni una palabra —dije.

—No saben lo de Jess, ¿verdad?

—No.

—¿Piensas contárselo?

Me encogí de hombros.

—Ni siquiera sé qué contar.

—¿No crees que les extrañará no encontrarle aquí?

Le dije que a Jo mejor, en lugar de quedar en casa, quedábamos directamente en un restaurante. Pero lo que en realidad estaba pensando era que para entonces tal vez Jess habría vuelto a casa y problema solucionado.

En aquel entonces, cuando el dolor aún estaba fresco, me per, mi tía creer esas cosas.
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LA VIDA NO ES RADIO

DOS DÍAS después de cumplir doce años, quince días antes de que su padre ingresara en prisión por una deuda, Charles Dickens fue enviado a trabajar a una fábrica de betún. En una sala plagada de ratas junto a los muelles, pasaba doce horas al día etiquetando cajas de betún y conociendo el dolor del abandono. Aunque nunca habló públicamente de esta penosa experiencia, siempre permanecería con él: en su conciencia social y su ardiente ambición, en la multitud de niños inocentes que marchitaban y perecían en sus novelas.

Pete cree que todos tenemos una fábrica de betún: un momento horrible en la vida en que renunciamos a nuestro corazón infantil con la misma certeza con que perdemos los dientes de leche. Y el resultado es imprevisible. Hay quien termina como Dickens, otros como Jeffrey Dahmer. No es una cuestión de bondad o maldad, dice Pete, sino de la brutalidad aleatoria del universo y nuestra capacidad innata para soportarla.

¿Es cierto eso? Lo ignoro. Sólo sé que fue Dickens quien me vino a la cabeza cuando oí por primera vez la voz de Pete al teléfono. Sonaba más infantil de lo que había imaginado, pero tan picara como la de un golfillo moderno. El Artful Dodger a la manera de Bart Simpson.

—Soy Pete Lomax, el tío que escribió ese libro. Mi madre me dijo que debía llamarte.

Sorprendido por su voz, y sin saber qué tono utilizar, me puse a elogiar La fábrica de betún. Probablemente estaba más tenso de lo normal —probablemente no, seguro—, pero hice lo posible por concretar, citando temas y pasajes, mencionando el ritmo del lenguaje, en fin, la clase de cosas que a mí me gusta oír.

Quería que el muchacho fuera consciente del impacto de su trabajo, de su enormidad.

Sin embargo, no obtuve respuesta.

—¿Pete?

—¿Qué?

—¿Estás ahí?

Otro silencio y luego:

—¿Seguro que eres tú?

Reí entre dientes.

—No, soy Tallulah Bankhead.

—¿Quién?

—Olvídalo. ¿Por qué no iba a ser yo?

—No sé. No parece que hables tú.

Qué extraño que la radio ya hubiera dado a Pete una idea de cómo debía sonar mi voz, una cierta percepción de mi «yo». Pero más me sorprendió que hubiese notado ese timbre hueco que había saboteado mi última grabación. No estaba preparado para semejante escrutinio.

—La vida no es radio —dije con vergonzosa condescendencia—. Soy algo menos teatral en persona.

—Oh.

—¿Te sueno... diferente?

—Sí.

—¿Cómo sueno?

—Como una boñiga aplastada.

Solté una risa nerviosa.

—No es mala descripción.

—Sin ánimo de ofender.

—No, claro que no.

—Es que... joder, es que no puedo creer que seas tú.

—Joder, pues tendrás que creerlo.

Pete soltó una retahíla de risotadas infantiles que contrastaban con su lenguaje de adulto.

—Lo siento —dijo al fin—. Mi madre dice que soy un malhablado.

—Joder, qué razón tiene.

Pete volvió a reír y me rogó que parara.

—¿Por qué? —dije—. Dame una jodida razón. —Estaba disfrutando de lo lindo.

En ese momento oí un golpe seco y deduje que el auricular del teléfono se había caído. Y un movimiento inclasificable. Y el sonido de una respiración trabajosa.

—¿Pete?

Nada.

—¿Pete?

—Estoy bien —dijo—. Estúpidos tubos.

De repente me asaltó una imagen: un cuerpo menudo y delicado ensartado como una marioneta, luchando por respirar mientras yo me dedicaba a ser agudo.

—Caray, Pete, lo siento.

—Estoy bien.

—¿Seguro?

—Sí.

Agucé el oído. Su respiración se había normalizado.

—¿Qué ha ocurrido?

—Le di un golpe al maldito aparato. Me están vaciando los pulmones.

—Ya.

—Suena peor de lo que es.

—¿De qué se trata? ¿Neumonía?

—Sí, como siempre.

—¿Estás siguiendo alguna profilaxis, como Septra?

—Soy demasiado joven.

—Ya.

—Qué rollazo. Hablemos de otra cosa. ¿Tienes e-mail?

—No.

—Pero tienes un sitio web.

—Lo sé, pero lo maneja Jess. Yo ni siquiera sé buscarlo. Utilizo mi ordenador como tratamiento de textos.

—Joder, pero si lo del e-mail está chupado.

—Lo sé, y pienso aprender muy pronto. Pero ahora no es un buen momento. No me queda sitio en la cabeza.

—Podría enseñarte —se ofreció Pete—, He enseñado a Warren, y él también estaba pez.

—Gracias —dije—, ¿Quién es Warren?

—Mi consejero sobre sida.

—Sí, claro.

Pete había escrito largo y tendido sobre Warren, un asistente social de cuarenta y pocos años —gay y seropositivo— que le había ayudado a regresar al mundo de los vivos.

—Warren también es un gran admirador tuyo. Escuchábamos juntos Noone de noche.

—¿En el hospital?

—No, luego, cuando volví a casa. La primera vez que te escuché estaba... ya sabes... solo. —Su voz tembló al pronunciar esta última palabra, que sonó atronadora en el silencio que siguió.

—¿Estás bien? —pregunté.

—Es que no puedo creerlo.

—¿Qué?

—Qué esté hablando contigo.

Su tono de adoración me incomodó y decidí despersonalizar el momento.

—Lo mismo hacen los libros, ¿sabes? Te sacan ahí afuera, al mundo. Nunca sabes a quién estás llegando. Ya verás, cuando te publiquen el libro todo el mundo querrá hablar contigo.

—Ya.

—Hablo en serio. ¿Con quién te gustaría hablar?

—No sé.

—Venga ya, seguro que hay alguien a quien te gustaría conocer.

Me daba cuenta de que le estaba abrumando, pero no podía evitarlo. Era más seguro tratar con el niño que con el alma sabia y maltratada que había conocido en La fábrica de betún.

—No me importaría conocer a Cal Ripken —dijo.

—Ajá.

—¿Sabes quién es?

—Claro. Bueno, más o menos.

—¿Quién es?

—Es... un deportista.

Pete soltó un bufido.

—Homo del carajo.

—¿Cómo dices?

Su risa infantil volvió a estallar.

—¿Qué deporte?

—Pides demasiado —dije.

—¿No lees la sección deportiva?

—No. Es lo primero que tiro junto con la sección de negocios.

—Joder.

—Y te diré otra cosa. Si existiera un periódico sin sección deportiva, lo compraría.

—Tranqui, tranqui, colega.

Ahora era yo quien reía.

—Warren es como tú —prosiguió.

—¿De veras?

—Le dije: «Que seas un fumapollas no significa que no puedas ver un partido de béisbol de vez en cuando.»

—¿Un qué? —pregunté.

—Un partido de béisbol.

—No, antes de eso.

—¿Qué? ¿Fumapollas? ¿Nunca lo habías oído?

—No —contesté con una risa ahogada.

—Joder, tío, ¿dónde has estado todo este tiempo?

—No lo sé. Fumando pollas, supongo.

Pete rió de nuevo.

—Tengo un mogollón de expresiones como ésa. Son geniales.

—Apuesto a que sí.

—Vale, vale —repuso Pete, y durante un instante pensé que todavía me hablaba a mí, pero luego hubo una pausa jadeante y un chirrido frío de metal. Comprendí que alguien estaba haciendo algún tipo de ajuste, ya fuera a Pete, a la cama o al aparato que le estaba vaciando los pulmones. Le pregunté si era un mal momento para hablar.

—Mi madre está aquí, dando el coñazo —explicó Pete.

—Oye —le reprendió suavemente una voz femenina.

—Es él —dijo Pete—. Dile algo.

Donna se puso al teléfono.

—Hola, Él.

Su voz era como un roble melifluo, robusta y cálida. Por extraño que parezca ahora, enseguida me sentí cómodo con ella, como si lleváramos años contándonos nuestras cosas por teléfono.

—Gracias por hacer esto posible —dije.

—Eres tú quien lo ha hecho posible. Estaré meses oyendo hablar de esto, te lo aseguro.

—Me alegro de haber sido útil.

—Ahora mismo estamos haciendo la parte desagradable. Si llego a saber que iba a llamarte, le habría pedido que esperara un poco.

Le dije que lo entendía perfectamente.

—Eres su escritor favorito.

—Y él es mi escritor favorito —dije—. A partir de ahora.

—Ya.

—Hablo en serio. Ashe no exageró ni un pelo.

—¿De veras lo crees? Eso es genial.

Estaba claramente complacida, pero parecía distraída. Consciente de la «parte desagradable» que tenían entre manos y las

complicaciones que ya había causado, opté por despedirme.

—Llamaré más tarde —dije.

—No tienes por qué. Ya has hecho bastante.

—Me gustaría, si te parece bien.

—Desde luego, siempre y cuando no sea ninguna molestia...

—En absoluto —dije.

Donna me dio su número de teléfono. Lo pronuncié en voz alta dos veces, lentamente, como si fuera la línea privada de Camp David o, en los viejos tiempos, el número personal de algún tío imponente que hubiera conocido en la sauna.

Hay momentos, creo, en que sientes que realmente tu vida está cambiando, en que puedes oír el triquitraque torpe y metálico de la maquinaria del destino.
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DESENFRENO

—TENÍA razón, ¿no es cierto?

Mi contable me hablaba desde la ventana de arriba mientras yo flotaba desnudo en el jacuzzi, compadeciéndome de mí mismo en un lugar muy poco digno de compasión. Eran las cuatro de la tarde y el día estaba brumoso. Del bosque llegaba el olor a champú de los eucaliptos.

—¿Sobre qué? —pregunté.

—Sobre el libro.

—Ah. Pues sí, la tenías. —Ignoraba por completo cómo lo había averiguado.

—Hay un mensaje en el contestador de alguien que ha de ser el autor —explicó Anna—, aunque tiene voz de niño.

Mi empapado corazón se agitó como un bicho agonizante en una playa.

—¿Qué dice?

—¿Te lo pongo?

—Sí, por favor.

Anna desapareció y regresó poco después con el contestador. Mientras lo colocaba sobre el alféizar de la ventana noté un destello extraño en la oscuridad de su pelo: un reflejo magenta que no tenía la última vez que nos vimos. A pesar de su juventud, no iba con ella. Anna era una persona muy seria.

La voz de Pete se filtró en mi oído como la canción de un pajarillo triste: «Hola, tronco. Quería darte las gracias por leer mi libro. Espero que estés bien. Tu voz sonaba un poco rara por teléfono, sin ánimo de ofender. No tienes que llamarme si no te apetece, pero más vale que te apetezca, fumapollas. Ya sabes dónde encontrarme si no estoy patinando con las Spice Girls. Sigue soñando, Lomax. Bueno, eso es todo, a cuidarse.»

El silencio se asentó de nuevo en el jardín. Anna me miraba, como si esperara algo.

—Gracias —dije.

Parpadeó ligeramente y se alejó de la ventana. Sabía que le debía una explicación, pero no podía dársela. Todavía me parecía una deslealtad estrenar un relato con una persona que no fuera Jess. Le necesitaba aquí para que lo hiciera real para mí, para que lo afinara y lo archivara en el estante oportuno antes de ofrecérselo al público.

Me sumergí en la curva aterciopelada de la madera y dejé que el calor del agua me abrazara. El pequeño flotador de bromo beige me picoteó el hombro como un cachorro pidiendo atención. Lo aparté de un manotazo, perdido en un recuerdo súbito. Hace un año más o menos Jess y yo estábamos aquí, chapoteando bajo una luna brumosa, cuando Jess se volvió y estudió la ladera.

—Quiero que mis cenizas descansen ahí —dijo.

Había utilizado un tono desenfadado, meramente informativo, el mismo que utilizaba en las librerías al señalar, por ejemplo, la nueva cubierta envidiable de otro escritor. Miré fijamente esos ojos azules y traté de descifrar su mensaje. No te pongas melodramático, parecían decirme, y enseguida comprendí. Pues Jess me había dado algo tan grande y perdurable que nada salvo el silencio podía contenerlo.

—Así será —dije, y lo dejamos ahí.

 

Al pasar frente al despacho envuelto en mi albornoz, elogié el nuevo color de pelo de Anna. Ella se volvió hacia mí con una sonrisa, como si aceptara mi disculpa soterrada.

—Así lo lleva Pam —dijo.

—¿Una amiga?

—No, la Pam de The Real 'World.

Seguía sin comprender.

—La compañera de piso de Pedro Zamora. ¿MTV?

—Ah, sí, claro.

—Fue idea de Doris.

Volví a mirarle sin comprender.

—Mi otra madre, la pareja de mamá. Fue modelo en los setenta y siempre me está dando consejos de moda, aunque no se los pida. Me hace sentir como la Barbie euroasiática.

Me encogí de hombros.

—Podrías negarte —dije.

—Hombre, en realidad no me molesta. No es más que pelo, y hace poco que le ha dado por ahí. Yo no era como Jon Benet Ramsey.

Su jovial rudeza me hizo sonreír y me devolvió de nuevo a Pete. Curiosamente, a ella pareció ocurrirle lo mismo. Hizo una pausa, como si sopesara sus palabras, y me miró con expresión contrita.

—Hice mal en escuchar tus mensajes, ¿verdad?

Me sentí como un tirano. Mi torpe esfuerzo por conservar la historia para Jess había sido interpretado como una acusación de fisgoneo.

—Qué va —dije—. Puedes escucharlos siempre que quieras. De hecho, sería una gran ayuda, porque ahora mismo no tengo la cabeza en este planeta. Ese contestador no contiene secretos de estado, te lo aseguro.

Anna todavía parecía contrita.

—Jess pensó que podía haber un mensaje de tu gestor.

Mi respiración probablemente se detuvo.

—¿Hablaste con él?

—¿Con tu gestor?

—No, con Jess.

—Sí —contestó Anna con cautela.

—¿Cuándo?

—Esta mañana. ¿Hice mal?

—No, en absoluto.

—Le preocupaban tus entregas trimestrales. Tocan la próxima semana.

Mi corazón brincó de alegría al comprobar que Jess todavía se ocupaba de mí, aunque fuera a distancia. Oh, cielo, pensé, sabes que esto es para siempre, déjate de chorradas y vuelve a casa antes de que rompamos algo que ya no tenga arreglo. Estuve tentado de interrogar a Anna, pero me contuve por su bien.

—Sería una gran ayuda que hablaras con mi gestor —le dije. Caminé hacia la puerta pero me detuve—. Por cierto, tiene trece años.

—¿Tu gestor?

Sonreí.

—El chico del mensaje.

Los ojos de Anna se abrieron como platos.

—¿De veras?

—Vive en Milwaukee. Ha tenido una vida espantosa y escribe como un ángel.

—¿No te deprimió?

—¿Por qué iba a deprimirme?

—Dijiste que la brillantez de otras personas podía deprimirte.

Estoy seguro de que me puse colorado.

—Esto es diferente.

—¿Por qué?

Vacilé.

—No lo sé muy bien.

Sí lo sabes, pensé. Cuéntale al menos una parte de la verdad. La situación con Jess no se deteriorará porque compartas la historia con otra persona. Eso no alterará el resultado.

Así que solté un poco de hilo.

—Digamos que tiene algo conmigo.

Anna frunció el entrecejo.

—¿Algo?

—Por Dios, no, no va por ahí —dije, adivinándole el pensamiento—. Es uno de mis oyentes.

—Ah.

—Me ve como... como un padre.

—¿Por qué?

Me resultaba violento explicarlo con mis propias palabras, pero hice lo que pude.

—Estuvo ingresado en un hospital y permaneció mucho tiempo desconectado del mundo. Fue una época difícil para él. El sonido de mi voz fue como... en fin, como el padre que nunca tuvo. Bueno, en realidad sí tenía padre, pero era un monstruo.

Anna, para congoja mía, seguía con ceño.

—¿Fue él quien te contó todo eso?

—El personalmente no. Su libro.

—Ya. — Anna se detuvo a reflexionar—. Resulta un poco intimidador.

—¿Por qué?

—Hombre... se trata de un gran cumplido, pero es un poco fuerte que alguien te imponga semejante responsabilidad.

Me negué a aceptar que hubiera recaído sobre mí otra carga inquietante. Pete en ningún momento había insinuado nada parecido.

—No se trata de ninguna imposición —repuse con calma—. Sé que parece un muchacho desamparado, pero no lo es. Es inteligente y divertido y sabe manejar muy bien a los adultos. Lo del padre fue un sentimiento que quiso compartir, eso es todo. No pretendía crear ninguna atadura, de veras. —Consciente de mi tono nervioso e insistente, decidí cambiar de tema—. He terminado de leer la galerada —dije—. Puedes echarle un vistazo si quieres.

—Gracias —dijo Anna, devolviendo la mirada al ordenador—, pero ya tengo muchas cosas que leer para la universidad.

 

Esa noche me preparé una cena como Dios manda, la primera desde la partida de Jess. Hugo olfateó el pollo a medio asar y bajó ceremoniosamente por las escaleras con la esperanza de participar en el banquete. No podía negarme. El gusto era el último sentido que conservaba, la única ilusión barata que le quedaba. Arrojé una pata humeante a la terraza y observé cómo la mordisqueaba entre lascivos jadeos. Acto seguido me tumbé en el sofá y encendí el primer porro de las últimas semanas.

No era propio de mí pasar tanto tiempo sin hierba. He sido un fumador de marihuana inveterado la mitad de mi vida, pues en mi porro nocturno hallo el alivio que los demás Gabriel Noone encontraban en el bourbon. Pero también sé que la hierba no suprime lo que existe, sino que lo acentúa. Ahora que Jess no estaba, temía enfrentarme a mi soledad bajo su efecto. A saber qué nuevos horrores podían surgir bajo la versión ampliada de mi dolor.

Pero algo había cambiado ya. Mi única conversación con Pete me había traído el consuelo infantil de la risa y la espontaneidad. Quería más de eso, supongo, así que me dije —momentos antes de telefonearle— que una calada o dos no me harían ningún daño.

Respondió al cuarto timbrazo con su voz fina y cauta, como un motor todavía frío.

—¿Diga?

—Hola, Pete. Soy Gabriel.

Una pausa. Luego:

—Ah, hola, Gabi.

—Que sea Gabriel, ¿vale?

—¿Qué?

—No me gusta ese apodo.

—Vale, tronco, tranqui.

—Oye, no te lo diría si no quisiera que fuéramos amigos.

Le expliqué que la gente más allegada a mí nunca me llamaba Gabi, que si alguien utilizaba ese apodo, como si nos conociéramos de toda la vida, significaba que era un completo extraño para mí.

—Pero la mitad de las cosas que he leído sobre ti...

—Lo sé, y se equivocan.

—¿Cómo te llama Jess?

—Gabriel.

—Mientes.

—Pete...

—Te llama «cielo» y «baby». —Su tono era triunfal—. ¿Tengo razón?

—Bueno... sí. A veces.

Últimamente no, pensé. No desde hace dos eternas e infernales semanas. Y ahí estábamos, hablando justamente del tema que había intentado desesperadamente enterrar, por lo menos esa noche. Empecé a lamentar el porro.

—¿Quieres saber por qué lo sé? —preguntó Pete.

—¿Por qué sabes qué?

—Que te llama así.

—¿Por qué?

—Porque así llama Jamie a Will en Noone de noche.

—Muy astuto.

—Lo sé.

—Lo malo es que Jess y yo no somos Jamie y Will.

—¿Quién lo dice?

—El tipo que lo escribió.

—Os conocisteis en una visita a Alcatraz, ¿no? Con todas esas colegialas católicas.

—No exactamente.

—¿Eso no ocurrió?

—Hombre, sí ocurrió... pero ya nos conocíamos.

—¿Qué quieres decir?

—Pensé que era una forma divertida de hacer que Jamie y Will se conocieran, así que Jess y yo hicimos la visita a Alcatraz y acabamos encerrados en una celda de castigo junto a un montón de colegialas con sus ridículas falditas escocesas. La idea me encantó y la utilicé.

—Pues qué bien.

—Pete, estamos hablando de ficción.

—Entonces, ¿cómo os conocisteis?

—En la universidad de Jess. —Empezaba a notar una tremenda presión en el pecho—, ¿Por qué?

—Por nada. Me gustan los hechos reales, eso es todo.

Creí percibir cierto tono de reprimenda, pero lo dejé pasar.

—Jess dirigía un grupo gay —expliqué— y me invitó para que les diera una charla.

—¿Dónde?

—En Eugene, Oregón.

—Él es más joven que tú, ¿verdad?

—Unos quince años.

—Ostras.

—No es tanta diferencia.

¿De veras?, pensé. ¿Y tú qué sabes, vejestorio iluso? Ni siquiera habías previsto esto.

—Ahora lo recuerdo —dijo Pete—. En realidad no importa porque tenéis la misma edad gay.

Esto es increíble, pensé. Casi me sentía intimidado. Pete conocía tan bien mi vida que podía atacarme con mis propios tópicos.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo leí en el Journal el otoño pasado. Me lo enseñó Warren.

Me gusta esa teoría.

La «teoría» era un chiste viejo y manoseado de mi repertorio público. Según ésta, Jess y yo nos llevábamos «técnicamente» quince años, pero habíamos salido del armario prácticamente al mismo tiempo. (Cuando Jess tenía dieciséis y yo treinta.) Eso significaba que ambos poseíamos el mismo grado de crecimiento personal —o sea, la misma «edad gay»—, algo mucho más importante para nuestra compatibilidad que nuestra diferencia cronológica. Creo que' fue Jess el inventor de esta arenga, y yo la adopté al instante. Solíamos sacarla a relucir en las entrevistas, uniendo nuestras miradas con una ternura que seducía a todo el mundo y, sobre todo, a nosotros.

—¿Qué no sabes de mí? —pregunté a Pete.

—Joder, si por lo visto no sé nada.

—¿Por qué dices eso?

—Porque te inventas un montón de mierda.

—Es cierto —repuse—, y en todos mis trabajos se advierte que: «Este libro es una obra de ficción.»

—¿Nunca has querido escribir sobre tu propia vida?

—A veces, pero luego se me pasa.

—¿Por qué?

Reflexioné.

—Demasiada responsabilidad, supongo.

—¿Qué quieres decir?

—Contar la verdad puede hacer daño.

—¿A quién?

—La verdad siempre hace daño a alguien.

—Pero es tu vida.

—¿Y?

—Pues que tienes derecho sobre ella. Si te ocurrió a ti, entonces te pertenece. Eso decía mamá.

Estábamos adentrándonos en terreno peligroso. Probablemente Pete se había aferrado a ese principio mientras desenterraba los detalles de su tormento. Y yo no quería hacer temblar su nuevo y frágil sistema de creencias.

—Tu madre tiene razón —dije—. Tu vida te pertenece, pero hace falta coraje para poseerla en público. Probablemente más del que yo tengo. Por eso admiro lo que hiciste, Pete.

—Tú también podrías hacerlo.

—No lo creo.

—¿Tu vida fue peor?

—Dios, no, ni de lejos.

—Entonces, ¿por qué no puedes?

—Porque soy demasiado consciente del efecto que estoy teniendo. Tengo miedo de que la gente pierda interés si dejo de bailar. Todo mi mecanismo se basa en seducir a la gente y en reparar cosas que no tienen solución. Por eso cuento historias, porque me ayudan a crear orden donde no lo hay. Juego con las piezas hasta que adquieren sentido y consigo ver un patrón. Luego me divido en doce personas diferentes y les dejo que digan la verdad. No es un acto muy valiente que digamos, Pete. De hecho, es una cobardía.

—Escribiste sobre tu homosexualidad. Eso no fue un acto cobarde.

—Pero fui el mariquita perfecto, con las ocurrencias perfectas y la relación perfecta.

—A mí no me parecías tan perfecto.

—¿Ah, no?

—No. Me parecías muy... muy inseguro. Pensabas que todo tenía que ver contigo. Y tratabas a Jamie... o Jess o quien cojones fuera... como si ya estuviera muerto.

Aquello me sentó como una patada en el estómago.

—¿De veras?

—Sí. Y al final eso cansa.

—Supongo que tienes razón.

—Pero parecía real. Tenía la sensación de que te conocía.

Apenas me quedaba aliento.

—Puede que conocieras a alguien que yo no conocía.

—Venga ya.

—Hablo en serio. Yo no me veo con claridad.

—Pues mira a las personas que te quieren. Eso me dice mamá cuando... cuando estoy depre. Míralas a los ojos y observa lo que ellas ven. Es cuanto necesitas saber de ti mismo.

A estas alturas las lágrimas empapaban mis mejillas y no podía hacer nada salvo dejar que ocurriera. Había aterrizado sin preámbulos en el lugar que más temía. Me abofeteé los ojos con rabia y traté de serenarme.

—¿Gabriel?

—Sigo aquí.

—¿Estás bien?

—No, la verdad es que no.

—¿He dicho algo que...?

—No, Pete, no es culpa tuya.

—Entonces, ¿por qué...?

—Jess se marchó la semana pasada. Quiere estar solo un tiempo. No sé si...

No pude terminar, pese a lo bien que me sabía el discurso. Mis lamentaciones me parecieron insignificantes y egoístas al lado de un muchacho de trece años violado por su padre y obligado a prostituirse. Allí estaba él, en un andamio de cromo, rodeado de tubos, mientras un maricón chocho y melodramático lloriqueaba por la pérdida de su amorcito.

Pero a Pete ya no había quien lo parara.

—¿Sabes por qué se marchó?

—No —dije—. No del todo.

—¿Qué sabes?

No podía permitirle que me llevara por ahí.

—Pete, escucha... eres un encanto, pero...

—¡No soy ningún encanto, joder! Háblame.

Titubeé.

—No me siento cómodo, Pete —dije al fin.

—¿Por qué?

—Porque...

—¿Porque no soy un fumapollas?

Me asusté a mí mismo con un gruñido que parecía una carcajada.

—No, pero es un asunto personal y... sexual. No me parece adecuado, dadas las circunstancias.

—¿Qué circunstancias?

No tenía una respuesta.

—¿Me estás llamando niño?

—No. Bueno, sí, supongo que sí.

—¿Crees que no sé nada de esa mierda?

—Pete...

—Apuesto a que sé más que tú.

Evidentemente, no fanfarroneaba. Había leído el libro de Pete. Mi vida sexual era una escaramuza comparada con la guerra mundial que él había librado durante los últimos seis años. ¿Por qué intentaba protegerle? ¿Y de qué? ¿De mi existencia entre algodones?

—Además —dijo Pete—, aunque no sea gay, como si lo fuera. En mi habitación sólo había homosexuales. Y la mitad de esos otros mamones pensaron que yo también lo era.

—¿Quiénes?

—Los del hospital. La gente que trata a niños sidosos. Tenían a un montón de loqueros y asistentes sociales haciendo preguntas sobre toda esa mierda, pero lo que de verdad quieren saber es si me gustó.

—¿Si te gustó qué?

—Que me dieran por culo.

—Cielo santo, Pete.

—De veras.

—No te preguntaron eso, ¿o sí?

—Directamente no, pero es lo que quieren saber.

—¿Por qué demonios iban a...?

—Abre los ojos, tronco. Esa gente quiere que sus bebés sido— sos sean puros e inocentes. Casos de transfusiones y madres seropositivas. Les pone nerviosos que pilles el virus como yo lo pillé. Tienen que asegurarse de que no te lo pasaste bien, de que te colocan en la habitación correcta.

Por muy medieval que sonara, le creí.

—¿Qué dijo tu madre?

—Dijo que tenía doce años y que no tenía que ser nada ni contarles nada. Que se limitaran a darme los malditos medicamentos y se fueran a tomar por culo.

—Bien dicho.

Pete rió.

—Bueno, lo de irse a tomar por culo no lo dijo.

—Lo imaginaba.

—El caso es que me pusieron en una habitación con otros seis tíos. Tenía al lado a una maricona enorme llamada Chico que se creía Mariah Carey y se hacía sujetadores con las fundas de las almohadas.

—Creo que sé quién es.

—¡No jodas!

—Era una broma.

—Joder, tío, no me hagas eso.

—Lo siento.

—Odiaba a ese tipo. Me robaba el flan de chocolate.

—Te comprendo perfectamente.

—Tú tampoco le caías bien.

—¿Yo?

—Odiaba tu programa. Siempre me pedía que lo apagara. Decía que hablabas como el coronel Kangaroo.

—Capitán.

—¿Qué?

—Era el capitán Kangaroo. ¿Eso pensaba, eh?

—Sí.

—Menudo gilipollas.

Pete rió.

—Ya te lo decía yo, un capullo. ¿Por qué se ha marchado?

—¿Quién?

—Jess.

Titubeé. Luego le dije que por varias razones.

—Nombra una.

Respiré hondo y me tiré del trampolín.

—Quería sexo duro.

—¿Sadomasoquista?

—Sí.

—¿Quería que le hicieras daño?

—No. Quería que fingiéramos. Nada que ver con... oye, Pete, no creo que...

—Pero tú eres bueno fingiendo.

No en esas situaciones... con todos esos artilugios y posturas. No lo censuro. Cada persona es libre de hacer lo que quiera, peí o eso no va conmigo. No es lo que busco en una relación.

Hubo un silencio. Entonces Pete preguntó:

—¿Estás llorando?

—No.

—¿Qué más?

—¿Referente a Jess?

—Sí

—Oh... supongo que el problema soy yo. La verdad es que no soy muy versátil en la cama.

—¿En qué sentido?

—Será mejor dejarlo...

—¡Gabriel!

—No me mola follar, ¿vale?

Eso le dejó helado por un instante.

—¿Qué haces entonces?

Noté que me ponía a la defensiva, pues hasta ese niño maltratado parecía sorprendido de mis deficiencia sexuales.

—Muchas cosas —contesté—. Bueno, no muchas, pero...

Oye, Pete, no me apetece...

—Mamadas, ¿eh?

—Sí, por supuesto.

—¿Qué más?

—Pajas y caricias. Muchos besos. Me encantan los besos.

—¿Besos?

—Sí, claro.

—¿Durante el sexo?

La extrañeza de Pete era, cuando menos, lógica. Él había sido un mero objeto en todos esos juegos pederastas. Un juguete sexual.

Y nadie besa a un juguete.

 

Eran los besos lo que más añoraba. Sus labios carnosos y gráciles podían encender cada parte de mi ser hasta volverme loco de placer, hasta hacerme jadear en sus brazos. A veces, para mi sorpresa, terminaba haciéndome una paja con los dedos del pie en su boca y sus ojos azulados mirándome con servil devoción. O Jess me besaba los pezones como un bebé hambriento, murmurando «síssseñor, síssseñor, síssseñor», hasta que me corría con furia, sintiendo el canto áspero de su pecho sobre mi estómago, su polla sedosa contra mi pierna o en mi mano atónita. Era una sensualidad pausada, hecha a medida, la que acontece tras años de convivencia. Pero mi satisfacción era tan importante para Jess que me resultaba demasiado fácil confundirla con la suya propia.

Al principio mi excusa fue el sexo seguro. Lo último que Jess deseaba era infectarme, así que tomé el camino fácil. Yo había aceptado mi desinterés por follar mucho antes de conocerle, si bien esa resistencia a dar y que me dieran había hecho que nunca me sintiera un auténtico marica. De repente me encontraba con una buena razón para limitarme al sexo oral y manual, una sólida razón «social» para formalizar mi exiguo repertorio. Y Jess me siguió el juego. Cuando hablábamos de nuestra vida sexual en las entrevistas, parecíamos el estandarte de la Conducta Responsable. La mente humana, decíamos, era el órgano sexual más poderoso. La gente que necesitaba la penetración a cualquier precio carecía, simplemente, de imaginación. La clave estaba en la vista, y el acto de aguantar podía ser sumamente erótico.

Etcétera, etcétera.

No es que Jess no hablara en serio. En realidad, los dos lo hacíamos. Nuestra vida sexual era extraordinaria, sobre todo porque Jess solía elegir el momento más fogoso para decirme que me amaba. Pero seguro que había momentos en que echaba de menos el desenfreno de su primera juventud, los mismos actos de completo abandono que le habían transmitido el virus. Hubiera podido darle eso, de una forma u otra, sin apenas riesgo para ninguno de los dos, pero decidí revolearme en mi propio deleite.

Cuando se produjo la transformación, fue casi a lo Jekyll y Hyde. Jess había estado tomando testosterona para aumentar su energía y las hormonas habían empezado a tornar su cuerpo blando y sensual en un exoesqueleto de músculo. Entonces se afeitó el vello de polluelo y se dejó barba. Y se hizo un tatuaje. Y empezó a acumular un formidable ropero de cuero. Y aunque tales renovaciones son habituales por aquí, la de Jess me llenó de pavor, porque comprendí que no se estaba transformando para mí. En realidad, jamás me pidió mi opinión. Cuando tropecé con una argolla de oro en la base de su escroto y le pregunté anonadado por qué no la había mencionado, se encogió de hombros y restó importancia al asunto, como si simplemente se hubiese recortado las patillas. Yo, por mi parte, me sentí viejo y fuera de onda. Y algo avergonzado por haber insinuado, aunque involuntariamente, que su cuerpo estaba bajo mi jurisdicción.

Entretanto, Jess había reunido un nuevo círculo de amigos, tíos que había conocido en ACT-UP y su grupo de apoyo VIH. Tíos con perturbadores pendientes de calibre cuatro con quienes quedaba para tomar café en el Pasqua del Castro y hablar de Jung y Joseph Campbell. Son buenos tipos, me decía Jess, pero yo raras veces los veía porque nunca los invitaba a casa. Hasta ese momento casi todos nuestros amigos habían sido comunes. Los habíamos hecho juntos, como suele ocurrir en las parejas. Esta nueva tendencia me inquietaba, pero trataba de combatir mis dudas. Jess, después de todo, había sido mi satélite durante diez años y jamás se había quejado. Yo sabía que necesitaba un grupo de gente donde pudiera ser juzgado por sí mismo, por encima del brillo acaparador de mi fama. Y, desde luego, necesitaba la compañía de otras personas que, como él, hubieran plantado cara a una condena a muerte. Sabía que yo nunca podría darle eso, por mucho que le amara.

Entonces un día, cuando regresábamos a casa después de comer en Berkeley, Jess se volvió hacia mí en el coche, con una sonrisita lánguida totalmente nueva para mí.

—¿Qué dirías —me preguntó— si empezáramos a practicar el sexo con otras personas?

Mi reacción me alarmó incluso a mí mismo: un torrente de lágrimas imparable. Jess, advertí horrorizado, me miraba ahora con afligida compasión. Qué difícil debía de ser ese momento para él, pensé, y qué importante. Y enseguida tuve la certeza de que no había marcha atrás: que el deseo, una vez expresado, vale tanto como el acto. Un temporal había asaltado nuestro castillo, en este tramo gris de carretera, y el daño era irreversible.

Lo peor fue que ni yo mismo me reconocía. ¿Quién era ese idiota que berreaba por una cuestión de sexo? Yo había sido un pendón toda mi vida hasta que conocí a Jess. Una noche devorando pollas en los agujeros gloriosos significaba menos para mí que un apretón de manos. Sólo los heteros, creía yo, confundían el amor con un buen polvo. Los homosexuales —o al menos la mayoría de los hombres— no se engañaban y eran, por tanto, capaces de poseer todo el paquete: aventura y compromiso. Jess y yo habíamos incluso coqueteado con la idea de un trío. Una noche animada estudiamos entre risas ebrias los posibles candidatos en un restaurante de Key West. Jamás nos habíamos prometido monogamia de manera formal. Fue, sencillamente, algo en lo que caímos con una facilidad engañosa. Lo único que nos habíamos prometido era sinceridad. Por eso cuando una reportera excesivamente entusiasta utilizó la palabra M para describir nuestra relación en la sección «Parejas» de People., Jess se puso hecho una fiera.

—¿Quién coño se ha creído esa tía que es?

—Nosotros somos monógamos —dije riendo.

—Eso ella no lo sabe porque no se lo hemos dicho. Y no tiene ningún derecho a suponer.

—Tienes razón —dije—. Es una calumnia. Llama a nuestros abogados.

En aquel momento tuvo su gracia: dos homosexuales indignados por el estigma de la monogamia. Pero también recuerdo haber experimentado cierta inquietud. Dejando a un lado toda esa actitud positiva hacia el sexo, a Jess parecía preocuparle en exceso que alguien pudiera atarle a un contrato que nunca había accedido a firmar. Que era lo que yo estaba haciendo, supongo.

Naturalmente, intenté por todos los medios cambiar de actitud. Antes de que finalizara el desagradable trayecto ya había prometido que meditaría seriamente sobre el asunto. Necesitaba tiempo para acostumbrarme, dije. Sabía que era una propuesta posible si ambas personas confiaban realmente en su pareja. Y si lo que Jess necesitaba era sexo duro, podía acudir a algún club. Me obligué a imaginar la escena. Era casi soportable siempre y cuando mantuviera el lugar muy concurrido y exagerara la representación: látigos, consoladores y amos ladrando órdenes como robots.

Pero ¿y si la cosa iba más lejos? ¿Y si luego había caricias? ¿O el acuerdo de cenar juntos la próxima vez?

O besos, maldita sea.

 

—¿Sabes una cosa? —dijo Pete—. Todo eso es una mierda.

Estaba de vuelta en la conversación, pero no sabía muy bien dónde.

—¿Qué es una mierda?

—Eso del sexo. Olvídalo.

—Ojalá pudiera.

—Volverá, Gabriel.

—No estoy tan seguro.

—Puede que tú no, pero yo sí.

—Pete...

—Jess es tu compañero, tío. Es tu familia. Os conozco y sé cuándo alguien quiere a alguien.

Era la simple y pura verdad, sin adornos, ofrecida en un tono algo irritado. Muy a mi pesar, rompí de nuevo a llorar.

—Caray —dijo Pete—. ¿No piensas parar?

—Es que estoy de acuerdo contigo.

—Pues discute un poco.

—¿Sabes una cosa? —dije—. Tú y Jess os parecéis mucho.

—¿En la mala leche?

Reí.

—Y en otras cosas.

—Tengo la sensación de que le conozco.

—En cierta manera, así es.

Pete gruñó.

—Pensaba que él no era el tipo de tus libros. Vale, vale, sólo un minuto.

La respuesta me desorientó hasta que comprendí que no iba dirigida a mí.

—La jefa ha llegado —explicó.

Afilé la vista y traté sin éxito de leer la hora en el aparato de vídeo.

—Es muy tarde, ¿verdad? Lo siento, lo había olvidado. ¿Cuál es la diferencia horaria? ¿Tres horas?

—Dos —respondió Pete—. Pero siempre me acuesto tarde. Escucho tu programa, ¿recuerdas?

—Dile a tu madre que es culpa mía.

—A ella no le importa. Es una tía molona.

Donna gruñó con buen humor.

—Intenta dormir —dije—. Hablaremos más tarde.

—¿Lo prometes?

—Palabra de boy-scout.

Pete rió y colgó.

 

A la mañana siguiente, mientras limpiaba la cafetera, Donna me telefoneó.

—Siento la interrupción de ayer noche.

Le dije que no tenía nada de que disculparse.

—Pete había tenido un mal día. A las cinco de la mañana estábamos otra vez despiertos por culpa de los pulmones. No hay manera de mantenerlos limpios.

—Cielos, Donna, no sabes cuánto lo siento.

—¿Qué puedes hacer tú? Pete tuvo un fuerte ataque de sífilis a los diez años y sus pulmones parecen un queso suizo. Por eso la neumonía le está dando tantos problemas. Pero Pete es un chico muy fuerte. —Hizo una pausa—. Espero que no te represente una lata.

—¿Por qué lo dices?

—Por las llamadas.

Le expliqué que esta vez le había telefoneado yo.

—Dile que afloje si se pone pesado. A veces es muy dominante.

Me pregunté a partir de qué punto Donna había oído nuestra conversación o hasta dónde le había contado Pete, pero en el fondo me daba igual. Me sentía tan a gusto con ella como con el muchacho.

—No te preocupes —dije—. Me gusta su compañía.

—Es un chico bien curioso, ¿no te parece? Tan descarado y adulto, pero en el fondo un niño. Tan pronto está leyendo Kübler-Ross como lanzando puré de patatas al perro.

Kübler-Ross. La experta en morir.

—Debe de ser muy difícil para ti —dije, sintiendo una repentina compasión por ella.

—Oh, tiene muchas compensaciones —contestó—. Pete da tanto como cualquier otro niño. Hay días que no doy crédito a mi suerte.

—¿Pero no es duro hacerlo todo sola?

—¿Quieres decir sin un marido?

Me sonrojé.

—Bueno... no exactamente un marido... quería decir...

Donna soltó una risa ronca.

—Conozco a casi todo el personal del hospital por su nombre de pila y mi amiga Marsha, que vive enfrente, me ayuda mucho. En mi opinión, los maridos son una lata más que una ayuda.

En el libro, Pete contaba que Donna se había divorciado de su marido a los tres años de matrimonio. Él también era psicólogo, nada menos que de pareja. Qué angustioso sería, me dije, tener dos mentes profesionales analizando la misma ruptura. Con todo, no ahondé en el tema por temor a que Donna me preguntara por mi marido.— Esa mañana me sentía demasiado vulnerable para hablar del asunto.

—Supongo que pasas mucho tiempo en el hospital —dije.

—Sí, pero ya he buscado ayuda para poder atender a Pete en casa. Milwaukee cae muy lejos.

—Pensaba que vivíais en Milwaukee.

—Ya no. No estaba tranquila allí.

—¿Por qué?

—Demasiadas posibilidades de que Pete tropezara... con ellos.

Tardé en asimilar sus últimas palabras.

—¿Me estás diciendo que sus padres ya están...?

—No, por Dios, no. Sus padres son historia. Siguen en la cárcel. Pero la mayoría de los clientes todavía andan por ahí pasándolo bien, y algunos no perdonan a Pete que les aguara la fiesta.

—¿No podría la policía...?

—¡Sé realista, Gabriel!

Reí, pues su tono había sido cariñoso, y ella también rió con su encantador redoble.

—El mundo no es tan sencillo como tus historias —dijo.

—Supongo que no.

—Ojalá lo fuera... aunque es sólo una opinión. El caso es que estamos en Wysong, Wisconsin, cuna del Museo de Coches Antiguos de Neilson.

Reí.

—Un auténtico choque cultural, ¿eh?

—No es tan horrible —dijo Donna—. Hay un lago cerca de la casa y un pequeño centro comercial anónimo que tiene cuanto necesitamos.

—¿Te preocupa que...? —No supe terminar la frase.

—¿Que puedan dar con él... y le hagan daño?

—Sí.

—Sólo a veces. Pero de vez en cuando debo recordarme que es posible. Forman un club, ¿sabes?, con salas de conferencias y todo. Y no les gustan los soplones.

—¿Los conoces?

—No. Pete podría identificar a algunos de ellos, estoy segura, pero no quiero que lo haga. Ya hizo su trabajo entregando a sus padres, y eso fue bastante pesadilla para toda una vida. Ahora sólo quiero que se sienta seguro.

—Pero cuando salga el libro...

—Bueno, ésa es la razón por la que nunca menciona Wysong. Ni su apellido de nacimiento. Lo hemos estudiado detenidamente con Ashe Findlay y creo que no hemos dejado ningún cabo suelto.

Otro silencio.

—En cualquier caso, si nos mudamos a Wysong fue para vivir tranquilos y dejar todo el miedo atrás.

—Comprendo.

—Me alegro de que estés en su vida, Gabriel. Eres un buen hombre. Quiero que Pete comprenda que puede confiar en los adultos.

 

Dos días más tarde llegó de Wysong un sobre amarillo. Lo examiné como si fuera un objeto sagrado, girándolo lentamente entre mis manos, saboreando las consonantes discordantes de la dirección del Medio Oeste: 511 Henzke Street.

Cuando abrí el sobre, cayó una postal del Museo de Coches Antiguos de Neilson, tomada en los setenta a juzgar por las faldas pantalón de las turistas. En el reverso, Donna había escrito: «Ya, ya sé que no es el Guggenheim.»

El otro objeto era una fotografía de Pete. El muchacho aparecía de pie frente a la puerta de un garaje, vestido con téjanos y una sudadera gris. Sus huesos eran menudos y mostraba una sonrisa forzada bajo una maraña de pelo negro.

Los ojos eran su rasgo más llamativo. De color verde claro y brillante, poseían una singularidad que cortaba la respiración. Como esas piedras bonitas que a veces encuentras en la playa y, tras examinarlas, te das cuenta de que son fragmentos de botella erosionados por el mar.
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BANDERINES

PARA la visita de mi padre y mi madrastra elegí un restaurante panasiático nuevo y elegante situado en el Embarcadero. Lo elegí por la enorme lámpara rosa en forma de pez globo y porque estaba seguro de que el gerente me recibiría con grandes aspavientos. Quería presumir, por increíble que parezca, con el hombre con quien había batallado durante medio siglo y con una mujer que apenas recordaba de la clase de trigonometría. Papá y Darlie eran, a fin de cuentas, familia. Quería que vieran en quién me había convertido después de todos estos años, pues yo ya no creía saberlo.

Pero el gerente se encontraba enfermo esa noche y nos recibió una de esas niñatas altivas y aterradas que controlan la puerta en lugares como Planet Hollywood.

—¿Newman? —preguntó con expresión ceñuda, mientras repasaba la lista de reservas.

—Noone —dije tan afablemente como pude—. Gabriel.

—¿Gabriel es el apellido?

—No, Noone es el apellido. —Socorro, tráiganme un homosexual, pensé. Encuéntrenme ahora mismo un chupapollas.

—Oh, creo que hay una nota —dijo por fin la chica.

Había una nota, la cual, a juzgar por el movimiento de sus labios, leyó hasta la última letra. Finalmente sonrió y nos pidió que la siguiéramos. Precedidos por el martilleo elegante de sus tacones, nos habló de la enfermedad del gerente. Advertí con gran alivio que nos conducía al fondo del restaurante, donde dos mesas —las mejores de la casa— ofrecían una vista espectacular del Bay Bridge.

—¡Por todos los diablos! —exclamó mi padre al comprobar que el puente iba a ser todo suyo esa noche—. ¡Mirad eso!

—Antes estaba bloqueada —expliqué.

—¿El qué? —preguntó Darlie.

—La vista. Había una autopista que no permitía ver el puente. Antes todos estos edificios de la orilla se caían a pedazos. Era la zona más barata de la ciudad, pero el terremoto dejó la autopista en tan mal estado que tuvieron que...

—Cielo santo —me interrumpió Darlie—. ¿Te refieres a aquella tragedia que aplastó a un montón de gente?

—No, no, aquello sucedió en la autopista Nimitz, al otro lado de la bahía.

—Menos mal.

Era una reacción extraña, pero comprendía su significado. Siempre me había tranquilizado saber que todos aquellos fantasmas no habían sobrepasado Oakland. Ya teníamos suficientes fantasmas aquí.

—¿A quién aplastaron? —preguntó mi padre.

—A la gente del terremoto —dijo Darlie.

—Pero ¿qué edad crees que tengo, maldita sea?

—El otro —aclaró Darlie poniendo los ojos en blanco.

—¿El otro qué?

—Terremoto.

—¿Es que hubo otro?

—En el ochenta y nueve —expliqué, cada vez más inquieto. Hacía tres años que no veía a papá. Quizá empezaba a perder la chaveta, como sucedía con muchos hombres de su edad—. Estuviste en la ciudad justo después del terremoto, cuando regresaste de tu viaje a...

—¿Ochenta y nueve? —Mi padre arrugó la frente—. ¡Pero si mamá nació en el ochenta y nueve! Te aseguro que no fue en esa época.

—Ya basta, Gabriel. —Darlie le lanzó una daga inofensiva y se volvió hacia mí—. Está bromeando. Finge que tiene Alzheimer. Últimamente es su broma favorita.

Sólo tuve que echar una rápida ojeada a papá para darme cuenta de que Darlie no mentía. Los ojos del viejo irradiaban un brillo malicioso que me envolvió de una nostalgia repentina. La chanza siempre había sido el modo en que mi padre evitaba la intimidad cuando no disponía de ira. Se me parece mucho, pensé mientras estudiaba su rostro como a un recién nacido en mis brazos. Tenía mi quijada, mis ojos azules y alicaídos, mi cabellera abundante y sedosa, aunque blanca en lugar de gris. Sentado frente a mí estaba mi pasado y mi futuro, mi gemelo inevitable, el rostro en el que me estaba fundiendo con feroz determinación. Que Dios se apiade de nosotros, pensé. Alguien había dejado el pastel bajo la lluvia.

Miré a Darlie y abrí los ojos con gesto melodramático.

—Tal vez no sea una broma.

—¡Que os den por saco a los dos! —El viejo estaba ahora en su salsa, fuera de casa, intercambiando insultos en lugar de cumplidos—. Recuerdo ese terremoto mejor que vosotros. Acabábamos de regresar de Kenia y Darlie vestía esas ridículas ropas de negra...

—¡Gabriel!

—Lo siento, pero estabas ridícula con ese pareo y ese turbante. —Papá se volvió hacia mí—. Y tú vivías en aquella casa con escaleras por todos lados... por «allá», con aquellos tipos raros.

Enarqué una ceja dirigida a mi madrastra.

—Me pregunto por qué terminé «allá».

Para mi padre su corpulento hijo siempre sería una cosa y los tipos raros otra.

—Y Comoquieraquesellame nos enseñó aquella enorme grieta encima de la chimenea.

Comoquieraquesellame. El amor de mi vida.

—Lamento que esté fuera de la ciudad —dijo Darlie, mirándome tan directamente a los ojos que me pregunté si había intuido que algo iba mal.

Yo intenté disimular mi desánimo.

—Ya. Fue algo de último momento.

—¿Haces muchos negocios con Los Angeles?

—Bastantes.

—¿Y de qué dijiste que se trataba esta vez?

—De un programa de televisión. Está produciendo un especial para nosotros.

—Eso es genial —dijo agradablemente Darlie.

—¿Un especial de qué? —Mi padre, que había dejado de ser el centro de atención, buscaba un contacto amistoso.

—Voy a hacer una lectura en televisión —le dije. (Eso, por lo menos, era cierto; Jess llevaba meses preparando el programa)—. Tendrá un toque teatral, con una butaca y un escenario. Como Alistair Cooke en Masterpiece Theatre. Esta vez la gente podrá verme.

—Qué suerte.

Percibí un deje burlón, pero me limité a sonreír. Sabía que no era fácil para mi padre compartir el nombre con un homo tan célebre. Después de todo, yo había sido programado para ser como el, un socio de su banco, un conservador, un miembro practicante de la clase alta. Pero ahora mi padre, en palabras suyas, se había convertido en una versión ambulante de mi persona. Dependientas y camareras le pedían un autógrafo al leer el nombre en la tarjeta de crédito, para luego descubrir que papá no era ese Gabriel Noone. Me gustaba imaginar que escenas similares se producían durante sus almuerzos con Stromhurmond, después de que el viejo Strom se hubiese pasado una hora despotricando contra el programa gay. En el fondo, no obstante, sospechaba que el senador evitaba cortésmente el tema, consciente de la cruz que le había caído a su viejo amigo.

—Vimos tus libros en París —dijo mi padre—. Un montón de ellos. Allí mismo... en ese lugar virgen.

—La Virgin Megastore —tradujo Darlie.

—Ah.

—Quería comprar el nuevo libro de Jimmy Buffett —explicó Darlie.

—Pensaba que papá había entrado para comprar Nine Inch Nails —repuse con un guiño de ojo.

Darlie ahogó una risita y mi padre afiló la mirada.

—¿Qué demonios significa eso?

—Nada, cariño. Es un grupo de música.

—Menos mal. Pensaba que hablabais de mi hazaña.

—No, no iba por ahí, créeme.

—¿Le has contado al chico lo de...?

—Por supuesto que no.

—Bien.

—¿Por qué iba a...?

—¿Te acuerdas del viejo Hubie Verner? —Mi padre acercó su cabeza a la mía, decidido a contármelo personalmente. Fuera lo que fuese.

—Sí —contesté con cautela—. Es tu médico, o por lo menos lo era.

—Todavía lo es —repuso papá con una risita—, aunque ya debe de andar por los noventa.

Darlie puso los ojos en blanco.

—¡Pero si tiene setenta y uno! Es mucho más joven que tú. —Pues aparenta noventa, el pobre idiota. —Mi padre se acercó aún más a mí, como si quisiera hablar de hombre a hombre—. Me dio una receta para eso del Viagra. Caray con la pastillita.

—Gabriel...

—Maldita sea, Darlie, es un hombre hecho y derecho.

—A nadie le importa que...

—Pues a ti sí pareció importarte, y mucho. Estabas gratamente impresionada. —Papá me miró con el rostro sonrojado de expectación—. Me tomé una mientras ella se hallaba de compras en la rue de Rivoli. Cuando llegó al Georges Cinq, le esperaba una enorme sorpresa.

Mi madrastra le miró con el semblante totalmente impasible.

—No hace falta que seas tan descriptivo.

—Y que lo digas —le susurré, esbozando una sonrisa torcida.

Darlie se conservaba muy bien a sus cincuenta y tres años, pensé. Había adelgazado y llevaba su cabello rubio rojizo corto y elegante. Nunca habíamos estado unidos, pero admiraba el modo en que dejaba que los disparates del viejo le resbalaran. Mi madre se había pasado la vida sorteando la cólera y la intolerancia de mi padre, elaborando excusas y esperando, supongo, una conversión milagrosa. Darlie, en cambio, veía a papá como algo elemental e ineludible que debía soportar con estoicismo y sentido del humor, como un huracán o una inundación.

Tal vez ayudara el hecho de que Darlie no fuera uno de nosotros. No era una blanca pobre ni una «común», como solíamos decir, pero si la hubiese traído a casa durante nuestra época de instituto, la habrían calificado como alguien cuya familia no «acude al baile». En aquel tiempo el padre de Darlie era oficinista jefe de la base naval y su madre cajera de un banco. Gente muy respetable, a menos que creciera al sur de Broad, donde la gente bien quedaba invariablemente delineada por su asistencia al baile de Santa Cecilia. Hoy día Darlie pertenecía a la gente bien por su matrimonio, pero papá se comportaba como si hubiera nacido para el papel y desafiaba a toda persona —fuera de la clase que fuera— que insinuara lo contrario. Ningún miembro de la familia Noone podía pertenecer a una clase que no fuera la alta, del mismo modo que nadie podía ser gay. Cuando la verdad plantaba cara a los prejuicios de mi padre, la verdad salía siempre malparada.

—A veces pienso —dijo una vez mi hermana Josie— que me habría gustado darle un nieto negro sólo para ver cómo lo volvía blanco.

La comida había llegado, pero mi padre tenía la mirada perdida en el Embarcadero. Una hilera de banderas de señales —de plástico y estrictamente decorativas— ondeaba en el aire de la noche como ropa tendida y olvidada.

—India, Echo, Charlie —dije.

—¿Qué?

—Las más próximas a la farola. ¿Me equivoco?

Papá y yo habíamos servido en la marina. Era lo único que teníamos en común y, por tanto, algo a lo que recurría cada vez que deseaba acercarme a él. Treinta años antes había escrito largas cartas desde Vietnam dramatizando descaradamente mi situación para que mi padre estuviera orgulloso de mí. Nada ablandaba tanto su corazón como el recuerdo de la guerra.

Aguzó la vista para ver los banderines y soltó un gruñido.

—Quién sabe. Para eso están los señaladeros.

—Así es como papá se enteró de lo mío —expliqué a mi madrastra.

Darlie me miró con extrañeza.

—¿De que eras gay?

—No —repuse con un leve carcajada—. De que había nacido.

—Dios. —Mi padre había reaccionado tardíamente a «esa palabra».

—Estaba en su dragaminas... ¿Dónde era, papá?

—En Guadalcanal. Bueno, no exactamente. En las islas Florida, Tulagi...

—El caso es que el buque insignia tenía que comunicarle que yo había nacido y recurrieron a los banderines.

—¿De veras? —dijo Darlie.

Siempre me había gustado el lado romántico de esa historia: el agua azul, el calor cegador y el señaladero joven y corpulento, vestido con su uniforme blanco de marinero, agitando banderines que transmitían la noticia de mi nacimiento. Era el Pacífico Sur de Nellie Forbush y Mr. Roberts, un exceso donde los haya.

—¿Qué decía el mensaje? —preguntó Darlie.

—Demonios, no me acuerdo —dijo mi padre.

—Sí te acuerdas —repuse—. Bebé nacido, madre e hijo bien.

—Sí, algo así.

Me pregunté si le había violentado que mencionara a mamá. Papá casi nunca hablaba de ella delante de Darlie. Creo que durante años se había sentido culpable por haberse casado de nuevo tras la muerte de mamá, a juzgar por las muchas explicaciones que daba a sus hijos.

—Debéis saber —solía decir— que esto no cambia lo que siento por vuestra madre.

Nosotros lo comprendíamos perfectamente y aprobábamos a Darlie —incluida la diferencia de edad—, algo que no podía decirse de la mayor parte de la gente de Charleston. Papá necesitaba muchas atenciones y nos alegrábamos de que una mujer joven y enérgica se hubiese comprometido a hacer el trabajo.

Cambié de tema despertando la nostalgia de mi padre.

—Debió de ser una época muy dura —dije.

—Y que lo digas —respondió él, sacudiendo la cabeza.

—¿Te ha contado alguna vez lo de la valla publicitaria? —me preguntó Darlie.

Había tomado el brazo del viejo con un cariño sosegado. Es evidente que se quieren, pensé. Y la imagen de su unión me aguijoneó de una forma que no esperaba. ¿Era posible que papá y Darlie hubiesen durado más que nosotros?

Recordaba lo de la valla publicitaria, pero fingí lo contrario para dar a papá un tema donde explayarse.

—Creo que no —dije.

—¿De qué valla hablas? —preguntó papá.

Darlie le apretó el brazo.

—De la valla del puerto.

—Ah, sí. —Mi padre sonrió entre dientes—. Fue increíble. El comandante de la flota era un hijo de puta que sabía cómo conseguir lo que quería. Se llamaba... maldita sea, ¿cómo coño se llamaba?

—Eso no importa, cariño.

Darlie estaba inspeccionando su cordero empanado.

—Bueno, el caso es que estaba totalmente pirado —prosiguió papá—. Un día hizo que los Seabees construyeran una enorme valla publicitaria en la entrada del puerto de Guadalcanal para que fuera lo primero que viéramos al entrar con el barco. La valla decía: «Matad a esos cabrones, matad a esos cabrones, matad a esos cabrones amarillos.»

—Todo un idealista —dije impasible.

—Qué quieres, era la guerra.

—La guerra, claro —repetí, y Darlie y yo nos miramos.

—Nunca me canso de escucharlo —dijo ella.

—Que os den por saco a los dos —espetó mi padre antes de atacar sus langostinos.

£| vino nos había subido ligeramente hacia el final de la cena, papá fue el primero en demostrarlo.

—¿Sabes una cosa, hijo?

—¿Qué?

—Que estoy muy orgulloso de ti.

—Pues... qué bien.

Intenté mirarle a los ojos, pero resultaba casi imposible. Para ambos.

—Hablo en serio.

—Lo sé.

—Supongo que te estarás haciendo rico.

—Digamos que gano lo suficiente.

—¿Lo suficiente? Tus libros están por todo Harrods.

—Lo sé, pero hay que pagar a mucha gente.

—Espero que estés ahorrando en lugar de gastártelo todo como un negro, que es lo habitual en ti.

—Jesús, Gabriel, ya basta. —Darlie me brindó una mirada solidaria.

—Si yo te contara, cariño —dijo mi padre—. El hijo de puta compró un taxi londinense cuando estaba en Sewannee. Le costó más el transporte hasta casa que el vehículo. Y para colmo siempre estaba escacharrado. —Me guiñó un ojo para indicarme que no había mala intención.

—Ahora soy un poco más cauto —dije.

—Espero que ese muchacho sepa mantenerte a raya.

Papá se refería a Jess, a quien le había tocado el personaje de Responsable de la Casa. Yo mismo había fomentado esa reputación, porque era cierta y porque proporcionaba a papá un pretexto para respetar, por poco que fuera, al tipo raro que se acostaba con su hijo.

—Es bastante cuidadoso —dije.

—Siento mucho que no hayamos coincidido.

Papá me miró brevemente para comunicarme lo que en realidad quería decir: que Jess le gustaba, que se alegraba de que estuviera acompañado en este viaje de la vida, como él. Nos estaba dando por fin su bendición, ahora que sólo podía herir.

—Se encuentra bien, ¿verdad? —Darlie puso esa cara que ponen algunas personas cuando hablan del sida.

—Perfectamente. Parece que el cóctel funciona.

El viejo frunció el entrecejo.

—¿Qué cóctel?

—Lo sabes muy bien —le reprendió Darlie.

No, no lo sabe, pensé. Puede que alguien le hablara del cóctel, pero no se molestó en retener la información porque para él no era importante.

—Es una combinación de fármacos —expliqué—. Hasta ahora ha sido muy eficaz contra el virus.

—Sabía que encontrarían algo —dijo mi padre—. Nadie me creyó, pero lo dije desde el principio.

—No es una cura —aclaré.

—No importa...

La actitud de papá frente a las enfermedades mortales consistía en negarlas por completo y luego acusar al mundo de una histeria innecesaria. Justamente lo que hizo la noche que murió mi madre, en 1979, cuando volé a Charleston por razones que al resto nos parecían desgarradoramente obvias. Al llegar al hospital mi padre me llevó a un rincón y me dijo: «Mamá está mucho mejor. Esos jodidos médicos son una pandilla de alarmistas.»

Diez años más tarde, cuando Josie se encontró un bulto en el pecho, el viejo intentó una variación patética sobre el mismo tema. «¿Sabes una cosa? —me dijo—, tu hermana siempre ha sido una histérica.»

Lamentaba haberle proporcionado otro motivo.

—Hay mucha gente que no puede tomar el cóctel —puntualicé—. Conozco a un niño de trece años que no puede.

Darlie frunció el entrecejo y bajó la cuchara hasta el plato.

—¿Un niño con sida?

—Sí.

—¿Por una transfusión?

—No, por la vía habitual.

—Oh, Dios.

—Esta ciudad —murmuró mi padre.

—No ocurrió aquí —repuse con cierta satisfacción—. Sucedió en Amurrica. Su padre había abusado de él desde los cuatro años.

—Santo cielo —dijo Darlie.

—¿Podemos hablar de algo más agradable? —dijo mi padre.

Pero Darlie quería saber, de modo que elaboré la historia para ella, dándole forma y color, sin dejarme un solo detalle. Le hablé de la cadena de pederastas, de las cintas de vídeo que permitieron condenar a los padres, de la mujer divorciada que acudió en ayuda del pequeño cuando parecía que ya no había esperanza. Le hablé de un niño heterosexual que se había sentido tan humillado que al final encontró el compañerismo en una habitación llena de maricones sidosos. Me provocaba un placer perverso hablar del mito de la familia nuclear en presencia de mi padre. Y no pude evitar sentirme orgulloso de mi papel en la vida de Pete, orgulloso de que un ser tan extraordinario hubiera visto en mí materia de padre.

—Y todo porque te oyó en la radio —dijo Darlie.

—Es un medio mucho más poderoso de lo que la gente cree.

El malestar de papá era patente.

—Yo en tu lugar iría con cuidado.

—¿Por qué lo dices?

—¿Cuántas veces has hablado con él?

—No lo sé, tal vez seis o siete. ¿Por qué?

—¿Lo sabe su madre?

—Por supuesto. Fue ella quien lo propuso. ¿Adónde quieres ir a parar?

Mi padre arrancó un trozo de pan.

—Tú eres un hombre maduro y él... en fin, la gente podría llevarse una idea equivocada, eso es todo.

—¿Qué idea? —Finalmente había caído y estaba ofendido.

—Sabes muy bien a lo que me refiero.

—No, papá, no lo sé. Cuéntamelo tú. ¿Qué idea equivocada podrían llevarse?

Darlie había dejado de comer y nos miraba con expresión de alarma.

—Por todos los diablos —dijo mi padre—, utiliza tu maldita sesera. Fueron gays quienes abusaron del niño.

—Fueron pederastas. ¿Me has escuchado mientras hablaba?

—Eran hombres, ¿no es cierto?

—Sí, hombres heterosexuales.

—¿Cómo podían ser heterosexuales si se lo hacían con un niño?

—Porque mientras lo hacían le llamaban maricón.

Papá reculó como si le hubieran asestado una bofetada. Pese a sus continuos alardes de virilidad, no estaba dispuesto a adentrarse en ese territorio.

—Dios —murmuró—, haces que se me revuelva el estómago.

—Oh, cuánto lo siento —dije con todo el sarcasmo de que fui capaz—. ¿Eso he hecho? Bueno, hablemos de algo más agradable. Por ejemplo, de cómo matar japoneses.

—Ya basta, chicos. —Darlie miró a su marido y luego a mí—. Comportaos.

—Alguien ha de decirle que eso ya no tiene gracia.

—¿De qué demonios estás hablando? —preguntó mi padre con el rostro inflamado.

—De toda esa mierda sobre negros y japoneses. Eso no te convierte en un tipo gracioso, sino en un gilipollas.

—Oye —dijo Darlie con suavidad.

—¿Crees que tus hijos desean que sus hijos oigan esa clase de comentarios? No, papá. Se hartaron de eso hace mucho tiempo. A Billy le aterra llevar a sus hijos a tu casa porque teme que saques a relucir toda esa mierda racista. Fíjate quién fue a hablar de una mala influencia para los niños...

Mi padre afiló la mirada.

—¿Quién ha dicho nada de mala influencia?

—Tú mismo diste a entender...

—Yo no di nada a entender. Joder, eres el tipo más susceptible que he conocido en mi vida. Sólo dije que la gente podría llevarse una idea equivocada, eso es todo lo que dije. Si quieres convertirlo en otra cosa...

—¿Por qué iban a llevarse una idea equivocada? ¿Porque soy gay?

—Bueno... eso lo complica, sí.

Darlie retiró su silla y se levantó.

—Es hora de que vaya al lavabo.

Ni mi padre ni yo nos dimos cuenta de su eficaz retirada.

—¿De qué manera lo complica? —pregunté.

—Olvídalo.

—No, quiero saberlo. ¿Estaría bien si fuera heterosexual?

Silencio.

—¿O si Pete fuera niña? ¿Sería entonces aceptable?

—Esto es ridículo.

—¿Qué es ridículo? El muchacho necesita amor. No hay que ser hetero para dárselo. Los niños aceptan el amor de dondequiera que venga. Y no se les niega sólo porque tú no lo hayas recibido. Sólo porque alguien te traicionó. Tarde o temprano hay que romper el ciclo o de lo contrario el daño pasa de una generación a...

—Bla, bla, bla. ¿De dónde has sacado toda esas chorradas new age?

Qué absurda sonaba la expresión new age de boca de mi padre. Estaba seguro de que no la había utilizado —y puede que ni siquiera oído— hasta que a los fundamentalistas paranoicos de su partido les dio por relacionarla con el anticristo. Papá no era más que un episcopaliano social, y bastante relajado debería decir. Le traía sin cuidado Cristo o su anti. Simplemente me estaba provocando.

—Es puro sentido común —repuse.

—¿Piensas que yo te traicioné?

—No —dije con calma—. Creo que alguien te traicionó a ti y a mí me tocó pagar el pato.

Mi propia audacia me dejó atónito. ¿Cómo había conseguido reunir el valor o la estupidez necesaria para enfrentarme a lo inenfrentable? Había conducido a los dos al borde de un precipicio y un mal paso podía arrojarnos al vacío. La mirada de papá constituía la medida justa del peligro que corríamos; su mirada y también su voz, tan anormalmente mansa ahora que me asustó.

—No sabes de lo que estás hablando —dijo.

—Supongo que no —respondí—. ¿Cómo iba a saberlo?

Entonces dejamos de hablar. Estábamos tan avergonzados que parecíamos dos niños pillados con las manos blancas en una cocina llena de harina. Nos dimos cuenta de que ya no estábamos solos. Una silueta oscilaba sobre nuestras cabezas como un mesías recién enviado para salvarnos de nosotros mismos.

—¿Puedo tentarles con los postres? —preguntó.

 

Finalmente encontramos el camino a un territorio más seguro. Para cuando Darlie regresó del lavabo estábamos hablando de los encantos de la Place des Vosges. La geografía era un tema que nos protegía. De niño me sentaba en el jardín mientras el viejo cubría las azaleas con hojas de pino, para oírle hablar animadamente sobre el Skyline Drive o los caballos salvajes de la isla Ocracoke o el laberinto de boj de la plantación de Middleton. Creo que era en esos momentos en que rumiaba sobre otros lugares cuando más le quería. La tierra era, para mi padre, fuente de admiración y sustento; era la gente quien le defraudaba.

Darlie se acomodó en su silla con una sonrisa jovial.

—Me encantan los lavabos limpios. Me alegran el día.

Menuda actriz tenía que ser, pensé, para haber sorteado el campo minado de esta familia durante tanto tiempo.

—Té hemos pedido una crime brúlée —dijo mi padre mientras me dirigía un guiño simpático—. Si está en el menú, seguro que es lo que quiere.

—Haces que parezca una sosa —protestó Darlie.

—A mí me pasa lo mismo con el pudín de leche —le conté.

—Foxtrot —dijo mi padre.

—¿Qué?

—El de la izquierda

Señaló con la vista los banderines del Embarcadero.

—Creo que tienes razón.

—Sé que tengo razón. ¿Qué me dices del siguiente?

—Alfa.

—Has acertado la inicial, pero es Abel.

—Tal vez en tu época. Lo cambiaron.

—¿Bromeas? ¿Cuándo lo cambiaron?

—No lo sé, creo que después de la guerra contra los indios.

—Vete al cuerno —dijo mi padre con una risita.

Y así pasamos el resto de la velada. La comunicación con banderines era lo nuestro, pensé, la metáfora perfecta de cómo habíamos conseguido coexistir todos estos años. Histriónicos pero mudos, habíamos comunicado nuestros sentimientos más profundos a golpe de gestos vastos y siempre desde cierta distancia.

 

Los dejé en el Huntington en torno a las once. Intercambiamos abrazos precipitados y prometieron llamarme a su vuelta de Tahiti. De regreso a casa, envuelto por la niebla, no pude por menos que preguntarme por qué, de todas las noches, había elegido justamente ésta para pelearme con el viejo. A fin de cuentas, durante los últimos años se había apaciguado notablemente y yo hacía mucho, mucho tiempo que ya no necesitaba su aprobación, en gran parte gracias a Jess. Tenía a alguien que finalmente estaba orgulloso de mí, alguien cuya opinión me importaba más que la de papá. ¿Acaso era por eso por lo que había saltado? ¿Estaba enfadado con Jess por hacer que el suelo bajo mis pies volviera a tambalearse?

Había algo más: el interés de papá por Pete me había hecho ver lo mucho que el muchacho me importaba. Ya no era simplemente una historia interesante. Nuestros encuentros telefónicos tenían lugar ahora casi todas las noches, mucho más por necesidad que por caridad. Pete era el oyente perfecto, el único confidente con quien me sentía completamente seguro. Que hubiera elegido a alguien tan joven y lejano, alguien que podría estar próximo a la muerte y a quien quizá nunca llegaría a ver, sólo hacía más fácil la sinceridad.
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WAYNE

—¿QUIÉN es? —pregunté—. ¿Alguien que conoces?

Oía los ladridos de un perro. Uno grande, a juzgar por el ruido.

—Es Janus —dijo Pete—. ¡Suéltalo, Janus! ¡Suéltalo!

—¿Qué tiene? ¿Un gato?

—No; el tubo del aspirador. ¡Suéltalo, Janus!

Sonreí.

—El nuestro hacía lo mismo. Es por el ruido, que los vuelve locos.

—Ni siquiera está enchufado. Se piensa que es una anaconda o algo parecido. ¡Jodido animal! ¡Janus!

El perro ladró una vez, por puro simbolismo, y luego calló.

—Sólo obedece a mamá —explicó Pete—. Delante de ella se porta como un santo. Hace un siglo que lo tiene.

Ingobernable o no, la presencia del perro me tranquilizaba. No había olvidado mi última conversación con Donna sobre la existencia de personas que todavía guardaban rencor a Pete.

—¿Qué es? —pregunté.

—Un labrador.

—¿De qué color?

—Rubio.

—Son los mejores, los más leales. Nosotros tenemos un viejo chucho llamado Hugo, una mezcla de pastor australiano y chacal.

El perro estaba, de hecho, acurrucado a mi lado, y la oreja le dio un brinco al oír su nombre. Yo había detectado en él un nuevo olor nauseabundo y perturbador, y me preguntaba cuánta vida le quedaba. ¿Sobreviraría hasta que regresara Jess? Recuerdo que durante una época tuve la certeza de que Hugo duraría más que Jess. Incluso escribí un pequeño ensayo conmovedor al respecto.

—Hugo —repitió Pete—. Como en Los miserables.

—Casi. Se lo pusimos por Víctor Hugo, pero no en honor al escritor sino a un modisto de Nueva York.

Peter soltó un bufido.

—¿Te gusta la moda?

—Ni lo más mínimo. Es un gen maricón que siempre me ha faltado.

—En ese caso, ¿por qué...?

—Se lo puso un amigo.

¿Y dónde estás ahora, Wayne? ¿Por qué no estás aquí para ayudarme a pasar este trago? Casi nadie muere de eso hoy día. Si hubieses aguantado un poco más, habrías burlado a la muerte.

—¿Le gustaba la moda?

—No, en realidad le gustaba el modisto. Lo encontraba muy sexy.

Víctor Hugo no había sobrevivido tanto como Wayne.

—Caray, tío, ¿es que vosotros no pensáis en otra cosa?

—¿Tú no piensas en chicas todo el día?

—Hombre... sí.

—Pues ya está.

—Pero es que eso es todo lo que puedo hacer, tronco. Pensar en ellas.

Imaginé a Pete en ese interminable circuito entre la calle Henzke y el hospital, frágil y sin apenas aliento, robando durante el trayecto miradas fugaces de muchachas bonitas, muchachas que se compadecían de él o ni siquiera le veían. Había alcanzado la edad de los flechazos y la lujuria descontrolada, pero todo eso se lo habían arrebatado. Habiendo pasado por eso mismo de pequeño —o por lo menos por la negación del permiso para actuar—, sentí que mi corazón salía a socorrerle.

—¿Qué me dices de las revistas? —pregunté.

—¿Qué revistas?

—Seguro que tienes un Playboy debajo del colchón.

—¿Estás loco?

—Seguro que sí —dije con una risita.

—Mi madre me cortaría el cuello.

Ni en broma, pensé. Donna Lomax era una mujer moderna, con tanto aplomo como bondad, y todo menos una mojigata. Aunque desaprobara las revistas de destape —hecho que dudaba—, seguro que saludaba ese hallazgo con humor en lugar de asco o preocupación.

—Hombre, no es la clase de cosas que uno le cuenta a mamá, ¿no crees? —dije maliciosamente.

—Es cierto. Lo tendré en cuenta la próxima vez que el quiosquero pase por mi tienda de oxígeno.

Me descubrí ante su tétrico sentido del humor.

—No sales mucho, ¿eh?

Pete soltó un gruñido.

—Entonces háblame de tu habitación.

—¿Mi habitación?

—¿Cómo es? Quiero que la describas.

—Pues verás, tengo un mueble bar... y un foso de barro para lucha libre... y un trapecio sobre el jacuzzi donde las gogós...

—Quiero una repuesta seria, por favor.

—Entonces hazme una pregunta seria.

—No bromeo. Eres escritor. Describe tu habitación.

—Vale... —Pete hizo una pausa para examinar la estancia—. Hay una estantería en la pared, al lado de la ventana.

—¿De qué está hecha?

—No sé. De cromo o algo así.

—¿Qué contiene?

—Mis cintas de Expediente X, la Encyclopedia Americana, algunos números viejos del National Geographic, tus libros, Tom Clancy...

—Supongo que sabes que ese tipo es de derechas.

—Eso me contó mamá, pero a mí me gusta. Así que ajo y agua.

—Tu madre es una mujer sumamente sabia. Cuéntame qué ves por la ventana.

—No mucho. Un montón de árboles. La casa de enfrente. Y un viejo depósito de agua que sale por encima de los árboles. Está totalmente oxidado y es muy peligroso, pero lo mantienen ahí arriba para poder colgar la estrella de Navidad. Creo que es una tradición.

—Suena bonito.

—Si no fuera porque la estrella mira hacia el otro lado. Nosotros sólo vemos la luz que se refleja en el costado del depósito... ya sabes, las sobras. Pero así podemos leer las pintadas.

Reí.

—Muy navideño.

—Sí. El resto del pueblo lee «Belén». Nosotros leemos «Roberta mama».

—No te creo.

—Te lo juro. El año pasado lo taparon con pintura, pero ha vuelto a salir.

—Pues sí que mama Roberta —dije.

Pete soltó una carcajada que me llenó de gozo hasta que derivó en un ataque de tos interminable.

—Joder, tronco —dijo entre jadeos—, la próxima vez avisa. —Lo siento. —Esperé a que se calmara—. ¿Estás bien?

—Sí.

—Creo que deberías pensar en crear tu propia tradición.

—¿Qué?

—Podrías decir «Roberta mama» en lugar de «Feliz Navidad».

—Ya.

—En serio. Piénsalo. Suena muy bien, eufónico, como algo salido de Poe. Y volvería a dar sentido a la Navidad: «Roberta mama y Feliz Año Nuevo.»

—Estás como un cencerro.

—¿Qué más?

—¿Qué más qué?

—¿Qué más hay en tu cuarto?

—Ah... un montón de chatarra médica.

—Muy bien. Sigue.

—Eso es todo. Bueno, algunas lámparas y unos cómics en cajas de leche.

—¿Te gustan los cómics?

—Ya no.

—¿Demasiado mayor?

—Sí.

—Tenía un amigo de cuarenta años que adoraba los cómics.

Durante dos semanas, Wayne, ¿recuerdas? Tuviste cuarenta años durante dos miserables semanas, toda la edad madura que fuiste capaz de tolerar.

 

Conocí a Wayne Stevens en el funeral de Harvey Milk. Wayne se había acostado tres veces con Harvey durante el último mes de vida de éste. El día que el supervisor fue asesinado en el ayuntamiento, Wayne se enteró de la noticia en el trabajo y llegó estupefacto a casa para encontrar un seductor mensaje de Harvey que su compañero de piso había recogido esa misma mañana. En el funeral, Wayne no conocía a nadie (ni siquiera a las tres viudas oficiales), así que se sentó a mi lado.

—Eres Gabriel Noone —dijo, y le sostuve la mano durante toda la hora.

Una semana más tarde, cuando me lo encontré en North Beach, tuve la sensación de que le conocía de toda la vida.

Wayne era rubio y tenía entonces veinticinco años. Tenía cara de conejo feliz y un torso de superhéroe que te sobresaltaba cuando se quitaba la camisa. Era muy inteligente, pero de una forma adolescentemente obsesiva. Llenaba libretas enteras con listas de sus cosas favoritas, que siempre incluían lo que él denominaba las cuatro B: Batman, Bette Davis, Busby Berkeley y Bette Midler. Aun así, Wayne no era ningún mariquita deprimente dado a las imitaciones patéticas de Baby Jane. Tenía un don especial para la crítica y podía analizar en profundidad la esencia de los artistas que admiraba. Incluido, debería añadir, yo.

Al principio fuimos amantes, pero la cosa no cuajó. Wayne soñaba con un adonis moreno y musculoso, y yo, naturalmente, no estaba a la altura. Convivimos durante una temporada en un piso a los pies de la Coit Tower —«en su vello púbico», como decía Wayne—, e incluso después de que el sexo muriera aún nos permitíamos gestos románticos. Yo me levantaba tarde, mucho después de que Wayne se marchara a uno de sus trabajos de oficina en el centro de la ciudad, y me encontraba una tarjeta sobre la mesa de la cocina con fragmentos de alguna canción de los años treinta y una retahíla de besos. Era la forma que tenía Wayne de rendir honores al gran amor romántico que ninguno de los dos había encontrado aún. Y fui yo quien, una noche, puso fin a esa dulce farsa sugiriendo sutilmente que quizá los dos encontraríamos lo que buscábamos si Wayne se mudaba a un estudio que acababan de dejar libre en Filbert Steps.

Temía haber destrozado algo muy valioso, pero nuestra relación se estrechó aún más. Wayne se convirtió en mi mejor amigo y discípulo, mi lujurioso hermano menor. Podíamos pasar noches enteras fumando canutos delante del televisor y despellejando a la gente famosa que seguía metida en el armario. O salíamos de caza, cada uno por su cuenta (Wayne a bares de rockeros y yo a agujeros gloriosos), sabedores de que más tarde nos obsequiaríamos con nuestras hazañas, «como un perrito que arrastra un animal muerto a casa y lo deja sobre el rellano de alguien a quien quiere».

La nueva morada de Wayne al otro lado del jardín era un estudio decorado con simplicidad monástica. Wayne compartía la teoría de Andy Warhol, según la cual la gente sólo necesitaba una cosa de cada para ser feliz: una cama, una silla, una cuchara, una taza. El libro de Wayne del momento (Wilkie Collins, Isherwood o, a veces, Nancy Mitford) descansaba siempre sobre la mesita de café en el mismo ángulo, muchas veces acompañado de un cómic. Me relajaba en aquella salita de olor rancio, con su preciada litografía de Batman y la prístina hilera de latas de té sobre la tetera eléctrica. Wayne llevaba una existencia precaria, extendía talones sin fondos hasta que alguno colaba, pero había aprendido a apreciar las pequeñas cosas. En ese aspecto era casi británico. Había destilado la rutina cotidiana hasta hacerla tan pura como un sacramento.

Y era un tío tan alegre. Podía encontrar humor en la tragedia, robándole por tanto su poder. Yo también podía hacerlo, pero Wayne era el maestro. Sabía que tenía sus momentos malos, pero los vivía a solas hasta que lo peor pasaba. Su instinto le llevaba a conectar con otras personas, a convertirlas en personajes de su vida de cómic, a buscar los puntos en común con ellos, por sutiles que fueran, y aprovecharlos al máximo. Mucha gente —incluido Jess— lo llamaba evitar el conflicto, pero yo nunca comprendí qué tenía eso de malo.

Cuando Jess y yo nos convertimos en pareja, temí herir los sentimientos de Wayne. Después de todo, había sido mi compañero durante siete años, mi cita regular para ir al cine, mi confesor cada vez que un idilio se iba al cuerno. Me había acompañado a un crucero por Alaska y a mi gira británica para promocionar mi primer libro, un asunto ridículamente cutre que dirigimos desde una pensión gay de Earl’s Court. Y más tarde incluso alquilamos una casita en Cotswolds, donde vivimos durante seis semanas, sin coche, para sentirnos como una pareja de aldeanos salidos de una novela de E. F. Benson.

Como de costumbre, mis temores por herir a alguien me habían hecho sobrevalorar mi propia importancia. Jess y Wayne congeniaron desde el principio y su amistad se estrechó aún más cuando los dos dieron positivo. A medida que la década tocaba a su fin, los tres decidimos hacer frente a la bestia acumulando recuerdos mientras pudiéramos. Para ello, un otoño alquilamos una casa en Lesbos. Queríamos sentirnos como Coward y compañía, tumbados ociosamente sobre la hierba de Goldenhurst, o quizá como Auden en Ischia, buscando muchachos entre las ruinas. (Ya ambicionábamos pertenecer a la nobleza orgullosa de los homosexuales del siglo XX.)

Todavía recuerdo la vieja casona de piedra, la glicina enmarañada y polvorienta, la luz ambarina que se filtraba por los postigos durante la siesta. Habíamos traído un aparato de música y solíamos estirarnos en la terraza, con el Egeo a los pies, para dejarnos mecer por un musical que bautizamos con el nombre de Les Miz. Siempre conseguía rompernos el corazón porque lo habíamos hecho nuestro: camaradas amontonados tras las barricadas. Había una canción en particular que me dejaba hecho trizas: «Oh, amigos míos, amigos míos, perdonadme que viva cuando vosotros ya no estáis. Siento un pesar que no puedo expresar, un pesar que no cesa.»

Jess y Wayne contrajeron neumonía al mismo tiempo. La interpretamos como la primera de muchas pruebas, de modo que fuimos frugales con nuestro dolor. Aprendí a aceptar los ataques de tos con estoicismo, aguardando tranquilamente, sin decir una palabra, a que cesaran para no hacer honor a su mensaje. Ambos adelgazaron mucho. Jess siempre había sido un hombre rollizo —no hay mejor palabra para describirlo—, pero ahora podía ver los planos de su cráneo, la forma perturbadora en que su culo empezaba a desinflarse (hecho que me negaba a confirmarle). Luego estaban las dolencias habituales: la fatiga y la neuropatía, los sudores nocturnos y la diarrea. Así que nos adaptamos de nuevo a la situación, hablamos de las obras de teatro que teníamos todavía que ver, de los viajes que todavía teníamos que hacer. Wayne incluso visitó a mi hermana Josie en Charleston, y paseó con ella por la playa de la isla de Sullivan, pues con los años se habían hecho amigos.

Entonces comenzó una suerte de competición afilada. En aquel momento lo describí como un «estoy más enfermo que tú», con Wayne como instigador. Hacía una lista de sus síntomas, los comparaba uno a uno con los de Jess y luego se sacaba uno de la manga con mirada triunfal. Parecía estar diciendo: «Deja de fingir que somos iguales. Yo me moriré antes que tú.» Recuerdo, y que Dios me perdone, que le veía como un alborotador, como un mal jugador.

Al final ambos se recuperaron de la neumonía, pero Wayne contrajo KS y empezó a perder terreno. Cada vez estaba más delgado y durante su tercera estancia en el hospital le introdujeron una aguja en el hermoso torso —una especie de estaca brillante contra los vampiros—, como si quisieran demostrar que era mortal. Sus padres volaron desde Florida varias veces, armados con una falsa alegría y nuevas versiones de los juguetes que Wayne adoraba de pequeño. El parecía encantado con esta última oportunidad de que le cuidaran y mimaran, después de tantos años de valiente soltería. Solía recibir a la corte postrado en su lecho, rodeado de trenes de plástico y diarios de Lincoln, sonriente como un santón en los huesos.

Después de eso quiso regresar a casa para reencontrarse con su soledad. Pero la debilidad y la empinada escalera prácticamente le impedían salir de casa. Luego dejó de responder a mis mensajes. Al cabo de una semana Jess y yo fuimos a su casa y lo hallamos medio atontado sobre las sábanas manchadas del sofá— cama. Cuando le dimos la vuelta, esbozó una sonrisa de disculpa, como si hubiera estado roncando o le hubiéramos despertado de una pesadilla. Los enfermeros de la ambulancia no sabían llegar por la Coit Tower, de modo que lo trasladaron por el jardín hasta la calle Montgomery. Poco tiempo después, mientras Jess y yo estábamos de gira por Gran Bretaña para promocionar mi libro, Wayne se desplomó en los arbustos. Nuestros amigos Seneca y Vanee lo encontraron por casualidad cuando le traían la compra. Se lo llevaron a su casa de Potrero Hill y allí le atendieron como a un petirrojo herido hasta que recuperó las fuerzas.

Visitamos algunas clínicas, pero Wayne se resistía. Sólo ha sido un mal bache, decía, se me pasará. No obstante, se le había acabado el dinero, debía varios meses de alquiler y ningún asistente podía cuidarle en su estrecha madriguera. Incluso después de haber aceptado una clínica (atraído por la dieta vegetariana y el personal budista zen), habló de su regreso a Steps. No estaba obligado a dejar su apartamento, dijo; la casera había decidido cobrarle una suma simbólica hasta que se encontrara mejor. Era una completa mentira, una de las pocas que Wayne decía, pero fácil de comprender: dejar su pequeño estudio, por inútil que le resultara en esos momentos, era aceptar que el final estaba cerca.

Al final le trasladamos a una clínica del Castro llamada Maitri y elogiamos animadamente su acogedora atmósfera. (Recordaba haber hecho otro tanto cuando trasladamos a mi abuela al asilo de Live Oaks.) Por la ventana de su cuarto se veía mucha vegetación y nos dejaron cubrir las paredes con los talismanes de Wayne, su celuloide de Rocky y Bullwinkle, el aguafuerte de Telegraph Hill de los años treinta y la litografía de Batman. Fue ahí donde celebramos su cuarenta cumpleaños. Sus padres acudieron, y Seneca y Vanee trajeron un sinnúmero de regalitos tontos por la mera ilusión de abrirlos. Jess y yo habíamos movido algunos hilos con un amigo de Los Ángeles y conseguido una copia anticipada de la última película de Bette Midler, El retorno de las brujas. A los veinte minutos de emisión, Wayne, con un tono de total incredulidad, hizo su última crítica:

—Esta película no vale un pito.

Jess y yo le compensamos por su decepción el día previo a su muerte, apareciendo con nuestra cinta del concierto de Midler, Art or Bust, la favorita de Wayne. Ya no podía hablar, pero le alzamos sobre la cama y cuando la Divine apareció en la pantalla luciendo una teta hinchable sobre la cabeza, esbozó una sonrisa de felicidad. Hacia el final del concierto, Jess y yo nos abrazamos y lloramos. «Se acerca el diluvio», cantaba Bette, y parecía un canto fúnebre dedicado a nuestro amigo, la canción más triste que habíamos oído en nuestra vida. Con todo, me resultó más fácil aceptar la muerte de Wayne porque Jess estaba allí y porque, en el fondo de mi corazón calculador, la veía como un ensayo de algo mucho peor que estaba por llegar.

Esas últimas semanas había estado furioso con Wayne. La rabia era la emoción más fácil, y Wayne había dejado una ristra de asuntos pendientes y pequeñas deudas que irrumpían bruscamente en nuestro dolor. Y cuando limpiamos su apartamento, su vida espartana demostró ser un fraude. En un cuartito del sótano, debajo de su celda monástica, se amontonaba hasta el último fragmento de papel que Wayne había recibido: cada factura de restaurante, cada programa de teatro y cada postal, cada pensamiento que había garabateado en una servilleta de papel. Había miles de cómics —principalmente de Batman— guardados en cajas de cereales decapitadas. Yo siempre había dado por sentado que cambiaba un cómic por otro, pero ahí estaban todos, hasta el último, allí y en un cuartito alquilado en el centro donde Jess y yo pasamos varios días clasificando el revoltijo que Wayne había dejado como autobiografía. Acabamos guardando los cómics y cuanto semejaba un diario, y tiramos lo demás.

Sentí como si le hubiera rematado con una almohada contra la cara.

—¿Alguna vez te han gustado los cómics? —preguntó Pete.

—No. Por lo menos no los que leía mi amigo.

—¿Cómo eran?

—Ya sabes, pistolas, explosiones y tipos enormes con mallas. Pete se echó a reír.

—Me molaba más la pequeña Lulú. Su fuerza estaba en su ingenio y no quería saber nada de los chicos ni de sus estúpidos juegos. Ni siquiera cuando pusieron un letrero en la casita de muñecas que decía: «Prohibidas las niñas.»

—¿No te gustaban los chicos?

—Muchos de ellos no.

—¿Por qué no?

—No lo sé. No estábamos conectados por dentro de la misma manera.

 

Pasé el resto del día pensando en Wayne, el niño adulto que me había devuelto a la infancia sin sus habituales horrores. Al caer la tarde fui a Telegraph Hill y estacioné el coche en la Coit Tower. El cielo se alzaba como una caracola rosa sobre el Golden Gate y, sorprendentemente, había pocos turistas que estropearan la vista. (Recuerdo lo mucho que se cabreaba Wayne cuando la cola de coches llegaba hasta su casa.) Seguí el sendero rocoso hasta Steps y me quedé contemplando la puesta de sol que, como una miríada de relámpagos, titilaba en las ventanas de la East Bay. Debajo se extendía la isla Treasure, objeto de admiración de Wayne pues había sido construida para la Exposición Universal de 1939, año que, según él, fue el punto culminante del siglo. El art déco estaba en pleno apogeo y fue un gran año para el cine: Lo que el viento se llevó, Amarga victoria, Rebeca, El mago de Oz.

Abrí la verja del jardín. Había varios pétalos morados en el árbol Princesa, pero el aspecto del rosal que habíamos plantado sobre las cenizas de Wayne (en homenaje a la balada de Midler) lo era todo menos divino. Hacía dos años que no visitaba este lugar sagrado y que en otros tiempos fue fundamental en mi vida. Yo siempre había sido un nómada, un inquilino en serie que saltaba de colina en colina en busca de un hogar. Ahora Steps constituía para mí otro reino, hecho que se me hacía extraño teniendo en cuenta lo poco que había cambiado. Yo era el que había cambiado, volviéndome más gris y triste en medio de esta belleza inmutable. Pero estaba vivo y sano. ¿No debería ser eso suficiente?

Giré sobre mis talones y bajé por la calle Montgomery hasta el bullicio de neón de Broadway. Caía la noche, pero el cielo se mantenía morado. Me abrí paso como pude entre los turistas que bajaban en tropel de los cafés de Columbus, cada vez más irritado pero decidido a cumplir mi misión. En el primer quiosco que encontré me acerqué al dependiente y le pregunté algo tan impropio de mí, que la voz me pareció que venía de otro lado:

—¿Dónde guarda el Playboy?
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COSAS DE HOMBRES

ANNA me quitó el paquete de las manos con una delicadeza exagerada, como si contuviese una bomba.

—¿Estás seguro?

Pensaba que vería el obsequio para Pete como algo inofensivo y gracioso, un gesto generoso de un hombre viejo a uno joven, de un homo a un hetero. No esperaba que reaccionara con tanto remilgo por una revista de destape, y aún menos una tan suave como Playboy. Entonces recordé que sus madres eran lesbianas y me pregunté sobre sus opiniones sexuales. Tal vez eran seguidoras de Andrea Dworkin.

—¿Crees que estas revistas son degradantes para las mujeres?

Anna contempló el sobre acolchado como si las mujeres en cuestión estuvieran dentro.

—Son mayorcitas y pueden hacer lo que quieran —dijo—. Pero no creo que en el caso de ese muchacho... en fin, olvídalo.

—Habla de una vez. ¿Qué problema hay? ¿Te parece demasiado joven?

Se encogió de hombros.

—Mi hermano Edgar miraba esas revistas a los doce años.

—Entonces, ¿por qué crees que no debería...?

—Ese muchacho hacía pomo, ¿verdad? Salía en un montón de cintas, ¿no es cierto?

Me quedé helado.

—Sí, pero son cosas muy diferentes. Aquello era sexo duro y violento con niños que actuaban en contra de su voluntad. Esta revista no es mucho más picante que el Sports Illustrated o... Joder, podría ver cosas mucho peores en Internet.

—Sólo pensé que la idea podría molestarle a ella.

—¿A Donna?

—Sí.

—No lo creo. Ella sabría ver la diferencia. Es psicóloga... y I una especie de hippie, creo.

—¿Le abre el correo?

—Lo dudo. Lo primero que le prometió fue que respetaría su intimidad.

—Pero si está intentando protegerle...

—Vale, de acuerdo. —Alargué un brazo hacia el paquete, pero Anna lo alejó.

—No —dijo—. Lo enviaré. Sólo preguntaba por curiosidad.

—Son cosas de hombres, eso es todo. Pensé que la revista le haría sentir que tiene... no sé... un hermano mayor. —Estuve a punto de decir «un padre», pero recordé los recelos de Anna en cuanto a esa responsabilidad.

Giró el paquete entre sus manos y lo estrujó un par de veces.

—¿Por qué está blando?

Expliqué, no sin cierto rubor, que había envuelto el Playboy en una camiseta de Noone de noche.

Sin otra palabra, guardó el paquete en su bolsa, dando así por terminada la discusión. Luego me tendió un montón de sobres.

—Te he traído el correo.

—Oh, gracias.

Examiné con detenimiento la ecléctica colección de cartas: un extracto del banco, un folleto del coro gay de Seattle, el anuncio de una reunión de la Asociación Internacional de Poetas en casa de un poeta guatemalteco de Berkeley, un catálogo de mi editor de Suecia y una nota entregada en persona que me informaba de que Juanita y Gail, de la Iglesia del Dolor del Redentor, habían pasado sin previa invitación para rezar por mi casa. Se la enseñé a Anna, que recibió la noticia de nuestra bendición con una sonrisa seductora.

—Es bueno Saberlo —dijo.

—¿Verdad que sí?

—También hay una carta para Jess.

Revisé de nuevo el correo y la encontré. La dirección del remitente era 312 Ebenezer Church Road, Leesville, Alabama. Por lo visto era del padre de Jess, algo que no ocurría todos los días.

—Puedo llevársela, si quieres —dijo Anna.

Reflexioné y luego me sorprendí diciendo:

—No hace falta. Tenía pensado ir a verle.

Hacía unos días que la idea me rondaba por la cabeza. Jess y yo llevábamos casi un mes separados y sabía que era hora de volver a conectar. Algunos amigos (sobre todo las mujeres hetero) intentaron disuadirme. Tenía que hacerme el duro si quería recuperarle, decían. ¿Cómo si no iba a ser consciente de lo que se estaba perdiendo? Si me comportaba como un cachorrillo hambriento de amor, Jess querría nadar y guardar la ropa. ¿Pues no era eso lo que deseaban los hombres: libertad plena y seguridad plena?

Yo no estaba tan seguro. En primer lugar, es imposible generalizar sobre qué quieren los hombres cuando uno es hombre. Los hombres sabemos lo conflictivos que somos y las muchas emociones que pueden batallar en nuestra cabeza en un momento dado. Por eso incluso en las profundidades de mi dolor podía imaginar el dolor de Jess, y parte de mi ser deseaba apaciguar ese dolor. Jess estaba solo y confuso. No era el momento de darle la espalda. Necesitaba saber que yo seguía a su lado, que todavía era su colega, incluso en medio del caos. Y supongo que yo necesitaba saber otro tanto de él, independientemente del resultado. Podía separarme de nuestra vida romántica —al menos por el momento— pero no del bálsamo de nuestra amistad.

Y había algo más: quería compartir con Jess a Pete. Estaba seguro de que se caerían bien, pues los dos tenían un carácter belicoso y eran seropositivos. Podrían hablar de los nuevos fármacos, poner verdes a las compañías de seguros e intercambiar anécdotas sobre sus desgraciadas infancias. La fe inquebrantable de Pete en nosotros como pareja podría influir en Jess o, cuando menos, brindarle una visión nueva de la situación. Pete podría ser nuestro mediador, nuestro ángel de la guarda.

Pues había algo mágico en ese chico.

Y magia era cuanto necesitábamos.

 

—Hola.

—Oh... hola.

—¿Llamo en un mal momento?

—No, no. ¿Cómo estás?

—No muy bien, la verdad.

—Sé a qué te refieres.

¿Lo sabes?, pensé. ¿Entonces por qué coño estamos haciendo esto? Si estás sufriendo tanto como yo, podrías aliviarnos a los dos en un abrir y cerrar de ojos.

—Sólo llamaba para ver qué tal estás —dije.

—Bien.

—Ha llegado una carta para ti. Creo que es de tu padre.

—No me digas.

—Un milagro donde los haya.

—En realidad no. Sólo quiere que alguien le tienda una mano.

La madre de Jess había fallecido ocho meses antes en un accidente de coche en Alabama. El trauma había llevado al padre de Jess a buscar finalmente la conexión con sus hijos. Jess abominaba de tan tardía conversión. El hombre que le había apalizado regularmente cuando era niño, que le había echado de casa a los dieciséis años, que había ignorado por completo su condena a muerte, no tenía derecho a esperar una conexión así como así, en opinión de Jess.

—Estaba pensando en llevártela —dije.

—¿El qué?

—La carta.

—¿Aquí?

—Sí. —Su titubeo fue directo al fondo de mi estómago—. A menos que...

—No, no, me parece muy bien.

—¿Estás seguro?

—Sí. Me gustaría que vieras el piso. Está hecho un desastre, pero...

—Por Dios, Jess, sabes que eso no me importa.

Lo que en realidad me importaba no era el estado del apartamento, sino el hecho de que Jess ya/estuviera lo bastante orgulloso de él para disculparse. Se suponía que este lugar era una medida provisional, un espacio neutro donde pudiera leer, pensar y estar solo.

 

La portería era una de esas cavernas de los años veinte pintadas de dorado y verde, entre mandarina y mesopotámica, con un dinosaurio de ascensor al fondo. En los buzones, situados junto al ascensor, había un hombre luchando con su llave. Era un tipo corpulento y bien formado, como un caballo de Zetlandia, totalmente tapizado en cuero. No pude evitar preguntarme si ya había conocido a Jess, si vivían en la misma planta e incluso si habían follado. Para empeorar aún más las cosas, apenas se dignó mirarme cuando pasé por su lado.

El apartamento de Jess se hallaba en la sexta y última planta. El pasillo tenía alfombra nueva y lámparas de globo industriales demasiado modernas para el entorno déco. Pese a estas últimas reformas, conservaba una vetustez palpable: el exceso de manos de pintura apiñadas en las esquinas, el óxido en la escalera de incendios, el olor penetrante a desinfectante. El edificio no era tan elegante como había imaginado, lo cual me deprimía y me aliviaba al mismo tiempo.

Jess me esperaba en la puerta con la cabeza recién afeitada. Vestía una vieja camisa deportiva de color verde menta que había comprado para nuestro crucero por Cozumel. Contrastaba con su imagen de mister Limpio, pero agradecí ese residuo de su antiguo, más dulce ser. No pude evitar preguntarme si sabía eso, si había elegido deliberadamente esa camisa para tranquilizarme.

—Hola —dijo con voz sosegada, y me dio un abrazo.

Le retuve más tiempo del debido, confiando en que nuestro contacto todavía poseyera un lenguaje propio, y poniéndome en ridículo en el proceso. Prestamente, desvié la atención hacia el apartamento.

—Caray, está muy bien.

—Sí —dijo Jess—, especialmente la vista.

El enorme ventanal de hierro, el mejor rasgo, daba al piso el aire de una buhardilla parisina. Pero se hallaba en el lado equivocado del edificio. La vista estaba orientada hacia el sudeste, hacia SOMA, China Basin y la insulsa planicie de la bahía. La ventana que había atribuido a Jess estaba al girar la esquina.

—¿Te pongo algo de beber? —preguntó—. ¿Un zumo? ¿Un té?

—Un zumo, gracias —dije.

Le seguí a través de un arco de estuco hasta la diminuta cocina y comprobé, para mi desconcierto, que ya había empezado a colocar fotografías en la puerta de la nevera. Al primero que vi fue a Hugo. Estaba solo en el jardín, con sus ojos viejos y miopes mirando con especial naturalidad a la cámara. (Híbrido del maíz, la había titulado Jess.) Luego vi a Seneca y Vanee en una foto de estudio que se habían hecho como regalo de Navidad. Y a nuestro ahijado Jared en Inverness. Y la silueta de un hombre sobre un risco en Big Sur. Ese tenía que ser Frank, me dije, el «colega motero» de Jess.

Yo no estaba.

—¿Te vale de naranja?

—¿Qué?... Sí, claro.

¿Porque había dejado esa foto ahí si sabía que yo iba a venir? ¿No debería haber tenido el detalle de quitarla? ¿O acaso quería que la viera? ¿Era ésa su forma de hacer algo oficial?

—Ayer estuve en casa de Barb dijo mientras me tendía el vaso de zumo.

—¿Sí?

Barb era su médica, una tortillera afable y apuesta que vestía trajes de caballero y gafas con montura de metal. Jess la adoraba

—Mi carga viral está a cero.

Lo dijo con voz tan queda, tan cautelosa, que al principio no supe qué importancia darle.

—¿Insinúas que el virus está...?

Jess asintió.

—Parece que se halla inactivo. De hecho, estoy creando células T.

Me gustaría creer que por un momento recibí la noticia con un alborozo inconmensurable. A fin de cuentas, se trataba del milagro en el que jamás me había permitido creer. Pero si ese momento tuvo lugar, quedó arrollado por un aluvión de amarga ironía. Pues el gran amor que había anhelado toda mi vida fue una certeza únicamente mientras agonizó. Ahora que Jess volvía a tener un futuro —o al menos la esperanza de un futuro— todos los pactos se habían roto. ¿Hasta qué punto debía alegrarme?

—Es maravilloso, baby —dije.

—¿Verdad que sí?

Le di un abrazo torpe, todavía con el vaso de zumo en la mano.

—Barb dice que soy un ejemplo idóneo de la eficacia del cóctel.

—Es fantástico.

Hubiera debido hacer más preguntas, o abrazarle de nuevo, pero no podía. No en mi estado actual. No con Frank mirándome desde el frigorífico.

Jess pareció estudiarme durante unos instantes. Luego se dirigió a la sala.

—Recibí una llamada de Passavoy. Dijo que la cosa está hecha.

Passavoy era un ejecutivo de Curtain Call, la cadena privada que quería filmarme leyendo mis relatos. O lo había querido en otros tiempos. Pese a lo que le había contado a mi padre —la cínica alusión a Alistair Cooke—, el proyecto llevaba más de un año paralizado. Escaseaba el dinero, los productores estaban en otras cosas y docenas de llamadas telefónicas alentadoras habían terminado en agua de borrajas. Todos habíamos desistido del proyecto en varias ocasiones.

—¿Crees que habla en serio? —pregunté.

—¿Quién demonios puede saberlo? —Jess se dejó caer en un sofá de segunda mano que no reconocía. ¿Lo había comprado él o se lo había dejado alguno de sus compañeros seropositivos/moteros?—. Lo creeré cuando vea el contrato.

Me senté a su lado, pero no lo bastante cerca como para levantar sospechas.

—No sé qué hacer —dijo.

—¿Por qué? Es lo que deseamos, ¿no?

—Lo que quiero decir es... en fin... ¿todavía quieres que me encargue del asunto?

Me estaba mirando fijamente a los ojos.

—Claro que sí, baby.

Jess se encogió de hombros.

—No estaba seguro.

—Cielo... —Vacilé un instante y luego me arriesgué a posar una mano sobre su rodilla—. No podría imaginar este proyecto sin ti. Lo empezamos juntos. Sin ti ya no sería divertido.

—A mí también me gustaba.

—Estupendo. —Le apreté la rodilla—. En ese caso, no hables en pasado.

Su semblante era indescifrable, pero al final me brindó una pequeña sonrisa.

—Tengo una idea para el decorado.

Qué gran alivio sentí de repente.

—¿Cuál?

—Bueno... digamos que es un decorado a lo «Nicholas Nickleby» que gira a tu alrededor. Tu butaca estaría fija en el centro y el resto del escenario cambiaría ligeramente a medida que cambian los capítulos. Ya me entiendes, diferentes estancias en diferentes niveles, o árboles para las escenas exteriores. Podría quedar muy bien si acertamos con la luz.

Cómo me tranquilizaba oírle hablar nuevamente de nosotros, saber que había estado dando vueltas al proyecto, planificando nuestro futuro. Pensé en lo afortunado que era por haber encontrado a un hombre que se interesaba por mi visión de las cosas, que deseaba magnificarla y enriquecerla, hacerla más accesible al mundo. Sentí una increíble ternura hacia él.

—Me encanta —dije, queriendo decir «me encantas».

—¿Crees que funcionará?

—Desde luego.

—Pero no debe ser excesivamente efectivo, como esa película de Spalding Gray con esas horribles jaleas psicodélicas.

—Oh, no, qué horror.

—Y quiero que nosotros estemos al mando. Pondremos tu nombre en el título. No sobre el título, sino dentro del título, para que puedas armarla si intentan censurar la parte maricona. Conozco a esos capullos de Hollywood. En cuanto te descuidas, te cortan las alas y para colmo esperan que se lo agradezcas. Nosotros no dejaremos que eso ocurra.

El color de sus mejillas había aumentado. Su fervor chiíta me hizo sonreír. Jess siempre había sido un controlador con muy malas pulgas, rasgo que encontraba exasperante en la mayoría de las situaciones (en medio del tráfico, por ejemplo, o en aeropuertos concurridos), pero curiosamente tranquilizador cuando se trataba de mi carrera. Supongo que su sentido del territorio hacía que me sintiera protegido, incluso amado.

—¿Y Passavoy lo aceptó? —pregunté.

—¿Qué?

—Mi nombre en el título.

—Por supuesto. Quieren llevar a cabo el proyecto.

—Van realmente en serio, ¿eh?

—A ver si lo pillas —dijo Jess, e hizo un repaso de todos los agentes y productores que habían intercambiado llamadas y celebrado reuniones durante los últimos días.

Mientras hablaba, mis ojos se deslizaron por la sala buscando pistas. Las cosas que se había traído de casa (concretamente del sótano) habían adquirido una extraña vitalidad en su nuevo entorno. Estaba la mesita de noche que Wayne y yo habíamos utilizado en Telegraph Hill. Y la pequeña lámpara con pantalla de mica que había comprado en mi época de soltero. Y los cojines de cachemir que no habían hecho juego con el sofá que la tía de Jess nos regalara. Eran artículos desechables para lo que debía ser una sala desechable.

Observé que Jess había comprado una mesa de madera clara, nueva pero tranquilizadoramente endeble. Podría regalarla a un amigo, supuse, o dejarla en la calle cuando todo terminase. Lo mismo podía aplicarse a la estantería de madera conglomerada, morada ahora de su vasta colección de libros de autoayuda, la mayoría con la palabra «alma» contenida en el título. Vislumbré algo de Jung y algunos libros serios sobre masoquismo con títulos escalofriantes. Y abajo, cerca del suelo, un altar casero con velas y una deidad budista tibetana. Jess había renunciado al fundamentalismo de niño, pero la necesidad de religión todavía habitaba en él. Yo, por mi parte, hacía años que la había perdido. Nuestro matrimonio se había convertido en mi única deidad.

—Es genial —le dije cuando hubo terminado de hablar—. Adelante con ello.

—Necesitaré mi ordenador.

—Desde luego. Después de todo, es tu despacho.

—Quiero decir que... lo necesitaré aquí.

Mi corazón se detuvo. Hasta ese momento había encontrado alivio en saber que para Jess su casa era el lugar donde estaba su ordenador. La ropa y los muebles que había trasladado a este apartamento carecían de valor, pero el ordenador era su sistema nervioso central.

Traté de mostrarme indiferente.

—¿Crees que vale la pena trasladarlo hasta aquí?

Jess asintió con la cabeza.

—Me las arreglaré. Puedo hacerlo mientras estés en el gimnasio.

—No... no me importa ayudarte. Sólo quería decir...

—No es ningún problema, de veras.

El silencio que siguió se convirtió en un precipicio inmenso antes de que encontrara el coraje para llenarlo.

—¿Tienes idea de... cuánto tiempo va a durar esto? —pregunté al fin.

—¿Te refieres al proyecto?

—No... a la separación.

—Ah. No.

—Me preguntaba si...

—Va para largo.

—¿Y cuánto tiempo es eso?

—No lo sé, baby. Tengo muchas cosas que resolver. Apenas sé quién soy ahora mismo.

Asentí con la cabeza.

—Ya lo habíamos hablado.

—Lo sé, cielo, pero pensé que... quizá ahora... —No pude terminar. Me sentía demasiado patético.

—Sé que crees que voy de orgía cada noche, pero en realidad casi siempre estoy en casa.

—Ya, pensé, pero ¿qué me dices de la fotografía de la nevera?

—¿Te gustaría ir al cine o salir a cenar algún día?

Me estaba pidiendo una cita, me dije; el hombre con quien había compartido el lecho durante diez años, que había llorado en mis brazos sobre el féretro de su madre. Ignoraba si la invitación pretendía ser una reanudación prudente o una retirada suave. Y estaba demasiado asustado para preguntárselo.

—Sería estupendo —dije.

 

Me guardé a Pete para el final. Jess escuchó la historia con la boca entreabierta mientras se le formaba una arruga doble en la frente. Noté que le había impresionado como no había hecho desde hacía meses.

—Somos un modelo para él —dije.

Jess parpadeó.

—¿Insinúas que es gay?

—No. Sólo que... nos ve como dos personas que se quieren.

—¿En qué se basa para pensar eso?

Sabía que la pregunta no pretendía ser desagradable.

—En el programa, supongo. Y las entrevistas.

—¿Cuántas veces has conversado con él?

—Hablas como mi padre.

Jess frunció el entrecejo.

—¿Tu padre lo sabe?

Quise tirarme de los pelos. Había querido ocultar la visita del viejo porque sabía que sólo crearía más tensión.

—Le hablé por encima, sí.

—¿Me estás diciendo que tu padre te telefoneó? No me lo

creo.

—Pasaron por la ciudad camino de Tahiti.

Jess soltó un bufido.

—Probablemente ella se enteró de que en Tahiti había un centro comercial.

El comentario, aunque previsible, me arrancó una sonrisa. Jess detestaba a Darlie desde finales de los ochenta, cuando vetó una invitación para que pasáramos una noche bajo su techo. La invitación, sorprendemente, había surgido de mi padre cuando le dije que Jess y yo teníamos intención de pasar por Charleston.

Para entonces él y Darlie estarían en Italia, me explicó el viejo, pero podíamos utilizar la casa sin el más mínimo reparo. El gesto me conmovió profundamente, pero no por mucho tiempo. Papá retiró su invitación unos días más tarde.

La excusa oficial fue que ya habían quedado en que alguien les cuidara la casa, pero mi hermana Josie me contó que Darlie le dijo a papá que temía «pillar algo a través de las sábanas». El viejo, por tanto, tuvo que faltar a su palabra. Telefoneó a mi hermano Billy y le ordenó que nos ofreciera su casa, y Billy nos llamó para decirnos que él y Susan tenían dos habitaciones (la cursiva fue audible) para Jess y para mí, aunque no hubiéramos contado con ellos desde el principio. Al final pasamos la noche en un hotel para recuperar nuestra dignidad. Y Darlie ascendió al primer puesto de la lista de impresentables de Jess.

—Ha mejorado —le dije—. Me preguntó cómo estabas.

Jess bufó de nuevo, así que pasé del tema. Estaba harto de hacer de mediador entre las personas tan tremendamente dispares de mi vida. Había adquirido esa tendencia de mi madre, que parecía creer que era la única forma de sentirse completa. Tal vez estuviera en lo cierto, pero pagó un precio por ello.

—¿Me has traído la carta? —preguntó Jess.

Tiré de mi chaqueta y extraje la carta escrita por el padre de Jess.

—La luna debe de estar en Patriarcado —dije con una sonrisa triste.

Jess no contestó. Se limitó a darme las gracias y colocó el sobre debajo del libro que descansaba sobre la mesa de café.

—¿Por qué dijiste que hablo como él?

—¿Cómo quién?

—Como tu padre. Dijiste que hablaba como él.

—Fue la sensación que tuve cuando me preguntaste cuántas veces había conversado con Pete. Pero él lo preguntaba por otras razones.

—¿Por qué razones?

Puse los ojos en blanco.

—Pensaba que podía resultar sospechoso que un maricón maduro pasara demasiado tiempo al teléfono con un chico que había sido víctima de abusos sexuales.

—Dios.

—Lo sé. —Compartí su indignación con un asentimiento de la cabeza—. Le canté las cuarenta, créeme.

—Bien hecho.

—Lo decía, sobre todo, por una cuestión de apariencias. En realidad no pensaba...

—Oh, siempre es bueno saber que tu padre no cree que seas un pederasta.

Sabía que Jess quería que nos pusiéramos a despotricar contra mi padre, pero no me apetecía.

—Lo cierto es que Pete necesita desesperadamente un hombre con quien hablar —dije—. Debe de ser horrible desconfiar tanto de tu propio género.

—¿Tu propio género? ¿No dijiste que su madre también estaba implicada?

—¿Implicada?

—En el abuso. En la red de pornografía.

—Ah, te refieres a su madre biológica. Sí, pero ahora tiene a Donna.

—¿Y esa Donna tiene novio?

—Que yo sepa no.

—¿Crees que es tortillera?

—Lo dudo. Suena como una... no sé... como una mujer hetero harta de la vida. Sé que tuvo un marido. ¿Qué importancia tiene eso?

—Sólo intento hacerme una idea.

Me daba cuenta de ello y estaba más que dispuesto a ayudarle.

—Sea tortillera o no, está con nosotros. La última vez que charlamos habló largo y tendido de Trent Lott, de su homofobia y de lo mucho que le detestaba. Y fue ella quien sacó el tema. Es una gran mujer, cielo. Sería un placer hablar con ella aunque no tuviera a Pete.

—Supongo que Pete está tomando el cóctel.

—Le han dicho que es demasiado pequeño.

—Eso es mentira. ¿Quién se lo dijo?

—No lo sé, baby. Sus médicos, supongo.

—Es mentira. Hay muchos niños que toman el cóctel. Deberían dárselo cuanto antes.

—¿Te importaría decírselo tú mismo?

—¿Yo?

—¿Por qué no? Ya sabes lo bien que se me dan a mí esas cosas.

Este último comentario era una aceptación indirecta de mi culpabilidad, pues hacía mucho tiempo que no estaba al tanto de los pormenores de la salud de Jess. Él quería hacerse cargo del

tema, me dije. De hecho, insistía en ello, orgulloso de la forma en que desafiaba a los médicos a cada oportunidad. Con el tiempo, su supervivencia se convirtió en una tarea doméstica más que había recaído exclusivamente en un solo cónyuge, como sacar la basura o hacer la declaración de la renta. Yo me mantenía al tanto del asunto lo justo para informar oportunamente a amigos y periodistas. Me decía que yo ayudaba de otras maneras; por ejemplo, proporcionando la seguridad de un hogar y un amor, una tregua frente a la lucha implacable de permanecer vivo.

—Tú eres el experto —dije débilmente.

—Ni siquiera me conoce.

—¿Qué te apuestas a que sí?

Jess esbozó una sonrisa burlona.

—No me digas más. Cree que soy cobrero.

—No. —Le devolví la sonrisa, y Dios qué gusto daba conectar de nuevo—. No es ningún idiota. Sabe distinguir la ficción de la realidad. Ha leído cosas sobre ti en el periódico de Milwaukee. Y en Pos, si no recuerdo mal.

Jess parpadeó.

—Creo que te gustaría —añadí.

—¿Por qué no iba a gustarme? Parece el pequeño Tina.

—No seas cínico con este asunto —le regañé—. Ni siquiera lo aparentes.

Me miró ligeramente divertido.

—¿Tiene teléfono? ¿O me bastará con frotar la lámpara mágica?

Saqué un trozo de papel de mi americana y se lo tendí.

—No me lo estoy inventando —dije.

 

No estuve allí más de veinte minutos. Me dolía demasiado ver a Jess en su nuevo espacio, percibir hasta qué punto ya formaba parte de él. Se lo dije antes de irme, instándole con ello a arrugar el entrecejo compasivamente, lo cual formalizó el dolor y lo hizo aún más profundo.

Esa noche agarré un ciego enorme con la esperanza de caer rendido en la cama y en el olvido. A medianoche me despertó el sonido de mi propia voz saliendo del despacho de Jess.

—Soy Gabriel. Por favor, deja un mensaje después de la señal.

Rodé sobre la cama con un gruñido, miré el reloj y esperé a que la persona se identificará. La luna, gorda y radiante, proyectaba sombras en el cuarto.

—Gabriel, ¿estás ahí?

Era Pete.

Alargué el brazo hasta el teléfono de la mesita de noche.

—Muchacho, ¿qué te ocurre?

—Lo siento, tronco, no podía dormir.

—No te preocupes. ¿Qué hora es ahí? ¿Las tres?

—Sí.

—¿Estás bien?

—Sí, sí. Pero tenía ganas de hablar.

—Genial.

Pete ahogó una risita.

—Estás sobado, ¿verdad?

—No, no. ¿Está despierta tu madre?

—¿Bromeas? Duerme como un tronco.

—¿Estás debajo de la sábana con una linterna?

—¿Qué?

—Yo solía hacerlo.

—¿Cuándo?

—Cuando tenía tu edad. Bueno, era algo menor. No importa. —Joder, no tenía ni idea de que hubiera linternas en tu época. —Estupendo. Me voy a dormir.

Otra risita.

—La verdad es que estoy hecho polvo, así que dame un respiro.

—¿Qué ocurre?

—Fui a ver a Jess.

—¿Le hablaste de mí? —Había un tono de esperanza en su voz.

—Desde luego. Creo que te llamará. Le di tu número de teléfono. Tiene algunas ideas sobre tu tratamiento.

Silencio.

—No tenemos que hablar de eso, ¿sabes? Es un rollo.

—No te llamará sólo por eso, sino porque quiere conocerte. —Entonces, ¿cuál es el problema? ¿Os peleasteis?

—Qué va, fuimos muy corteses. Eso fue lo que me dolió. —Vacilé un instante y añadí—: Eso y ver una foto de su novio.

—Joder. Nunca me hablaste de él.

—En realidad no sé muy bien lo que es. Jess lo llamaba su colega motero. Al principio salían juntos a dar vueltas en moto por la ciudad. Luego planearon un viaje a Big Sur el fin de semana que coincidía con el cumpleaños de Jess. Aquello me dejó alucinado, porque Jess nunca había querido celebrar su cumpleaños. Siempre le incomodó esa clase de atención.

—¿No pasó contigo su cumpleaños?

—Bueno... regresó por la noche y cenamos juntos. Digamos que dividió el cumpleaños entre los dos.

—Puede que Jess y ese tío no estuvieran...

—Sí lo estaban. Jess me lo dijo un mes más tarde.

—¿Cómo ocurrió?

—Ah... —suspiré—. Me lo dijo en la terraza de un café. Yo empecé a llorar y a levantar la voz, algo que nunca hago en un lugar público. Probablemente Jess pensó que estaría más seguro si me lo contaba en un sitio lleno de gente. Le pregunté qué significaba para él ese Frank y me dijo que no se veían en exclusiva. Era uno más de los tíos con los que salía. Yo pensaba que teníamos una relación estable y él estaba saliendo con otros tíos.

—¿No lo viste venir?

—La verdad es que Jess ya me había preguntado si podíamos tener una relación más abierta, pero yo sufría demasiado cada vez que pensaba en ello. Le pedí que me diera un poco de tiempo y aceptó. O eso supuse. Yo no le hacía preguntas y él no explicaba. Nos convertimos en dos extraños. Empezó a poner a todo taco música punk de maricones que sabía que yo odiaba. Una noche que se disponía a salir me pidió que le atara unas chaparreras. Era la primera vez que las veía. Y en otra ocasión abrí por error una de sus cartas...

—¿Por error?

—Sí. Parecía un folleto, y tenía que ver con el almuerzo anual de un club rocero. Estaban confirmando su elección del plato principal, por eso supe que no se trataba de algo fortuito. Jess había elegido pollo en lugar de ternera.

—¿Se lo dijiste?

—Desde luego. Intentó restarle importancia. Dijo que probablemente fue un amigo quien le apuntó, hasta que le conté lo del pollo. —Hice una pausa para soltar una risa dispéptica—. Sé que suena ridículo. Delatado por un almuerzo.

—No... sigue.

—Eso es todo. Todavía no puedo creerlo. Estaba más seguro de Jess que de todas las cosas en las que había creído en mi vida. Mis padres... mi trabajo... Navidad.

—¿Navidad?

—Sí. Jess la odiaba, así que puede decirse que hacíamos como si no existiera. Yo entendía su argumento: ¿por qué una época del año tenía que ser oficialmente más feliz que otra? La Navidad parecía artificial en comparación con lo que nosotros teníamos. ¿Por qué me enrollo tanto?

—Oye, que estoy de acuerdo contigo. Roberta mama, ¿recuerdas?

—Ya está bien de hablar dé mí.

—¿Por qué? Tienes derecho a tus emociones.

Esa frase era importante, pensé. Pete había pasado por varios meses de psicoterapia —una parte de ellos presumiblemente con Donna— y el lenguaje del diván había coloreado el suyo propio; Resultaba conmovedor oírle compartir parte de la sabiduría que había recibido. Yo jamás había ido al psicólogo, pero estaba empezando a comprender el valor de un oyente generoso.’ ¿Y qué daño podía haber en hacer de paciente para Pete?

—El caso es que Jess era mi única verdad —dije—. Odio la idea de perderle.

—¿Qué clase de verdad?

—Una verdad que sólo se siente a veces. Como cuando viajamos en coche por la noche, en silencio, con las luces de la autopista sucediéndose, y uno posa una mano sobre la pierna del otro. Es uno de los momentos más auténticos del mundo, Pete. Y lo único que estás expresando es: tú estás ahí, yo estoy aquí, y estamos juntos. También puedo sentirlo en el avión, cuando las luces están apagadas y el resto del pasaje duerme. O incluso en medio de una fiesta soporífera, cuando, estando cada uno en un extremo de la habitación, nuestras miradas se encuentran. Es la única maravilla que nos ofrece la vida.

—¿Tuviste alguna vez ese sentimiento antes de conocer a Jess?

—No el tiempo suficiente para creer en él. Exige tiempo y mucho trabajo.

Pete titubeó.

—¿Todavía le quieres?

—Oh, desde luego. No puedo imaginarme sin quererle. —Entonces has de mantenerte más firme que nunca.

—Sí, pero...

—Agárrate a ese amor. No lo sueltes.

—Pero eso es cosa de dos.

—¿Quién lo dice? ¿Glinda la Buena?

—¿Qué?

—Estaba totalmente equivocada. Le dio al hombre metálico una porquería de consejo. El corazón se mide por lo mucho que tú amas, no por lo mucho que te aman los demás. Al cabrón de Hitler lo quería mucha gente.

—Ya, pero...

—Y tú eres un mamón afortunado por amar tanto a alguien. Sigue amándole. Ámale desde el otro lado de la ciudad, si hace falta. Cuando hay amor no hay lugar para el miedo, la rabia y toda esa mierda. Cuando mi madre me adoptó, me amó durante meses antes de que yo pudiera corresponderle. Y no fui humano hasta que aprendí a quererla. Es algo que está dentro de ti, algo que haces tú mismo, no algo que recibes. A nadie le ha salvado nunca el amor de otra persona.

Me había quedado sin habla.

—Pero todo eso ya lo sabes —añadió Pete.

—¿Lo sé?

—Está en tus relatos.

Oí un ruido.

—¿Qué es eso?

—Janus. Me oyó hablar y entró. Quiere saber qué coño estoy haciendo.

—Y tu madre no tardará en preguntártelo también.

—Qué va.

Podía sentir la calma añil del 511 de la calle Henzke, la nana confortadora del cuarto en penumbra. Y no quise perturbarla más.

—Deberías dormir, muchacho. Tener tu dosis de sueño embellecedor.

—¿Mi qué?

Reí.

—Solía decirlo mi madre.

—Un día tendrás que hablarme de ella —dijo Pete.
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NI SE TE OCURRA IRTE

AL DÍA siguiente me sentía tanto mejor que telefoneé a Pete para darle las gracias. Después del sexto timbre saltó el contestador automático de Donna —la versión profesional de esa voz de bourbon y miel— y dejé un mensaje. A las cuatro de la tarde, antes de partir hacia el gimnasio, aún no había obtenido respuesta, y no había nada en el contestador cuando regresé dos horas más tarde. El teléfono tampoco sonó en toda la noche.

Pasó un día. Y otro.

Y empecé a obsesionarme con las posibles causas.

Tal vez Donna había interceptado el Playboy cuando éste arribó a la calle Henzke. Tal vez le horrorizó tanto que prohibió a Pete que me telefoneara.

O quizá Pete estaba enfadado conmigo porque la llegada de la revista le había puesto en un apuro.

O —y aquí la cosa se desmadró— tal vez el muchacho había hablado con Jess y averiguado cosas que no se atrevía a contarme. Como, por ejemplo, la verdad sobre el colega motero.

Naturalmente, existía otra posibilidad —una causa mucho más probable que explicaba el silencio de Pete— pero estaba demasiado absorto en mi propio dolor para pensar en ella.

La llamada llegó a las dos de la madrugada y, como la última vez, me arrancó de un sueño profundo.

—Lo siento mucho, Gabriel, sé que es muy tarde. Pero ¿te importaría contestar si estás ahí, por favor?

Busqué torpemente el teléfono de la mesita de noche.

—¿Donna?

—Menos mal que estás en casa.

¿Dónde iba a estar?, pensé.

—Temía que hubieras desconectado el teléfono.

—Jamás lo hago. ¿Ocurre algo?

—No quiero asustarte —dijo—, pero Pete lo está pasando mal. Llevamos dos días en el hospital de Milwaukee.

Mi primera reacción —aunque me cueste reconocerlo— fue de profundo alivio. Pete no me odiaba, después de todo; simplemente había estado muy enfermo. Tardé unos instantes en recobrar el sentido y murmurar una respuesta adecuada.

—¿Otra vez los pulmones?

—Sí. No se vacían como deberían.

—Mierda.

—Hemos pasado antes por esto y es muy probable que Pete vuelva a sorprendernos, pero no me perdonaría sí... Verás, los médicos no están seguros de que sea lo bastante fuerte para... Gabriel, sé que es una imposición para ti, pero al pobre chiquillo se le meten ideas en la cabeza y tengo que respetarlas si...

—Donna, me he perdido.

—Lo siento —dijo con una risa ahogada—. Quiere hablar contigo.

—Oh, con mucho gusto. De hecho, me estaba preguntando si le había pasado algo.

—Debí llamarte antes, pero esto parecía una casa de locos.

—No te preocupes.

—Lleva horas insistiendo en hablar contigo. Eres la única persona por la que pregunta. Se le ha metido en la cabeza que mañana no se despertará.

Tardé un tiempo en reaccionar.

—Dios santo, Donna, ¿es eso posible?

—Lo ignoramos. El médico dijo que es muy difícil saberlo cuando son tan pequeños. Como dije antes, ya hemos pasado antes por esto y Pete salió victorioso. Lo malo es que ahora está muy débil y ha ido empeorando con las horas. De modo que... en fin, el caso es que sus pulmones podrían... dejar de funcionar.

Donna me concedió tiempo para asimilar esto último y añadió:

—Has sido tan encantador con Pete que quería ser franca contigo, Gabriel.

No, pensé. Pete ha sido encantador conmigo.

—Si te da mucho palo, sólo tienes que decirlo, ¿vale?

—Donna...

—Hablo en serio. Pete cuenta con el apoyo de mucha gente. Mi amiga Marsha está aquí y lo adora. Es un muchacho muy popular. Puedo decirle que no te encontré en casa si no estás de humor para...

—Donna, no seas ridícula. Pásamelo.

—Eres muy amable.

—Basta, Donna. Ser amable con Pete es la cosa más fácil del mundo.

—Tardará un poco en ponerse. Está en la tienda con los tubos y...

—Esperaré.

—Tienes que venir a vernos algún día. Quiero que pruebes mi chili.

—Sería fantástico.

—Espera. ,

Y esperé.

Tres o cuatro minutos después:

—¿Sigues ahí? —Tenía la voz diminuta y rota, la respiración irregular.

—Sí, Pete.

—Hola, fumapollas.

—Hola, pedorro.

Pete soltó una risita, aunque ahora parecía el chillido de un animalito.

—Otra vez en la trena.

—¿Te refieres a la tienda?

—Sí. Parezco Gran Toro Sentado.

Reí.

—Siento haberte despertado.

—Eh, ya vale.

—Hablo en serio. Sé que necesitas tu dosis de sueño embellecedor.

Me maravilló lo ingenioso que podía ser incluso en estas circunstancias.

—Tranquilo, ya soy muy bello.

—Elemental, Sherlock.

Siguió un silencio que ninguno de los dos era capaz de llenar ¿A qué me recordaba?, me pregunté, y enseguida me llegó la respuesta: a mi padre y a mí ocultando nuestros verdaderos sentimientos bajo una retahíla de bromas e insultos jocosos. No lo hagas, me dije. Expresa lo que sientes antes de que sea demasiado tarde.

—Oye, mocoso, ni se te ocurra irte.

Silencio.

—Sólo quiero que sepas que no puedes. Hay demasiada gente aquí que te necesita. Demasiada. Así que ni se te ocurra irte.

Más silencio. Luego, varios sorbetones. Estaba llorando. —Tengo miedo, Gabriel.

—Lo sé.

—Esta mañana les oí hablar mientras me vaciaban.

—¿A quiénes?

—A los médicos. Hablan de mí como si estuviera sordo, como si no existiera.

—¿Qué dijeron?

—Uno de ellos suspiró al verme y el otro le dijo: «Lo sé, te estás preguntando si vale la pena.» Me miraban como a un animal atropellado en la carretera, como si no fuese una persona.

Estaba indignado, pero no sorprendido. Jess me había contado cosas espantosas sobre la mentalidad de taller mecánico que predominaba en los hospitales.

—¿Lo sabe tu madre?

—Qué va. Les sacaría los ojos.

—Deberías decírselo.

—No. Sólo conseguiría deprimirla. Ya tiene bastantes problemas en la cabeza.

—Sabes que esos tipos son unos imbéciles, ¿verdad?

—Puede que no.

—Lo son, Pete, créeme. Observan los síntomas en lugar de la persona. Hasta yo podría decir cuánta vida hay en ti.

Pete rompió de nuevo a llorar y la conversación se detuvo. —Lo siento —dijo al fin.

—¿Por qué? Llora cuanto quieras.

—Intento ser fuerte, pero a veces no puedo.

—No tienes que serlo.

—Sí.

—No, Pete. Puedes apoyarte en la gente que te quiere. Nunca sabrás si el amor está ahí a menos que a veces te dejes llevar por él, y ésta es una de esas veces. Apóyate en nosotros. No tienes que hacerte el valiente ni el gracioso.

Otro silencio. Luego:

—¿Puedo hacerlo ahora?

—Por supuesto que sí.

—Me refiero a... apoyar mi cabeza en tu hombro.

Los niños son criaturas increíblemente textuales, y Pete todavía era un niño. Mientras yo le hablaba figuradamente, él había estado imaginando un contacto real: el calor y la seguridad de los brazos de un padre mientras aún fuera posible.

—Claro —le dije, combatiendo mi propia turbación—. Adelante.

Lo curioso fue que podía sentirlo. El calor de su cabeza sobre mi hombro, el olor a cedro de esos rizos negros, la mano descansando en mi torso. Tuve la sensación de que esa silueta había existido siempre, como la insinuación de un niño que finalmente — milagrosamente— había sido coloreada.

—Me gusta —dijo Pete.

—Me alegro.

—¿Te asusta morir, Gabriel?

—Sí.

—¿Mucho?

—Más que cualquier otra cosa, creo.

—¿Por qué?

Me detuve a reflexionar.

—Porque dejaría de ser el centro de atención.

Una pequeña risa.

—Hablo en serio —dijo Pete.

—Y yo, más o menos.

—¿Crees que hay un cielo?

—Pues... sí. Y creo que se parece mucho a esto.

—¿A qué?

—A sentirse unido a otra persona. Para mí eso es el cielo, o por lo menos el único que busco, porque puedes disfrutarlo en vida. Y más adelante viene cuando puedes realmente vivir para siempre, en los corazones de la gente que te ama.

—¿Qué ocurre cuando esa gente muere?

Ahogué una risita.

—Bueno, llegado ese momento... supongo que hay que dar paso a los libros. Ésa es otra razón para que sigas aquí: el día de la publicación. Te aguardan días de gloria, hijo.

Pete no dijo nada y al final empecé a preocuparme.

—¿No me crees? —le pregunté.

—No, no es eso. Me estaba preguntando por qué me has llamado de ese modo.

—¿Cómo?

—Hijo.

—Oh... —Reí con nerviosismo—. Supongo que me estaba remontando a mi juventud. En el sur los adultos siempre me llamaban hijo.

—¿Aunque no fueran tus padres?

—Especialmente si no lo eran. ¿Te ha molestado?

—No, me ha gustado. —Tras una pausa, añadió—: ¿Puedo llamarte papá alguna vez?

Estaba tan azorado que lo único que pude soltar fue una impertinencia.

—¿En lugar de fumapollas?

Pete permaneció completamente serio.

—Me gustaría mucho.

—Vale... por supuesto. Lo que tú quieras.

—Nunca he llamado papá a nadie.

—Ni siquiera a... —Callé, temeroso de abrir esa puerta.

—¿Al donante de esperma?

Solté una risa nerviosa.

—¿Así le llamas?

—¿Qué tiene de malo? Eso es lo único que hizo por mí. ¿Por qué debería tener un nombre para él cuando él no lo tenía para mí?

—¿Qué quieres decir?

La piel se me estaba erizando por razones que no acababa de descifrar.

—Nunca utilizaba mi nombre —explicó Pete—. Y tampoco... ya sabes, su esposa. A veces los clientes me llamaban Niño Triste, pero esos dos nunca me llamaron nada. Sólo «Oye, tú» y cosas por el estilo. La verdad es que ignoré mi nombre hasta que fui a la escuela y el maestro lo leyó en voz alta al pasar lista. Cuando mamá empezó a usarlo no podía creerlo.

—¿Te refieres a Donna? —pregunté, algo confuso.

—Sí. Sentí como si acabara de nacer, como si ella fuera la única madre que había tenido en mi vida.

—Lo era, Pete. Y lo es.

—Lo sé. Joder, lo sé mejor que...

No pudo terminar la frase porque le sobrevino un ataque de tos que creció en ferocidad hasta acobardarme. Luego oí un soplido sibilante nuevo para mí. Es el final, pensé. Y yo seré el único testigo.

—Pete, ¿está contigo tu madre o alguien que pueda...?

—Estoy bien —farfulló.

—Tal vez deberías llamar...

—No. Quiero estar contigo.

—Lo sé, Pete, pero...

—Ya estoy bien. ¿Lo ves?

Su respiración había mejorado, pero todavía era trabajosa, así que le pregunté de nuevo por Donna.

—Está en el vestíbulo. Le dije que quería intimidad.

—¿No crees que deberías...?

—No; estoy bien. Tengo un botón aquí por si la cosa se pone fea.

—Pero ¿cómo sabes si...?

—Lo sé, ¿vale? Llevo mucho tiempo viviendo con esta mierda.

—De acuerdo, pero sigue respirando.

—Lo haré.

Guardó silencio, mas su atormentada respiración todavía era audible. Finalmente dijo:

—No quiero que te vayas todavía.

—No voy a ninguna parte.

—¿Sigues abrazándome?

—Por supuesto.

—¿Sabes qué me gustaría?

—¿Qué?

—Que pudiéramos hacerlo de verdad.

No supe qué decir. Pete siempre había sido demasiado sincero conmigo para tratarlo como a un niño y no quería prometerle algo que no podía cumplir. Por otro lado, si era su último deseo...

—Ahora que lo dices, tu madre mencionó algo acerca de su chili —contesté.

—¿De veras?

—Sí. Cuando te encuentres mejor.

—¿Quieres decir que... te invitó a Wysong?

—Eso me pareció.

—Te advierto que es un pueblo de mala muerte.

Reí.

—Si voy a Wysong no será por el museo de coches antiguos.

Pete ahogó una risita.

—¿Cómo sabes lo del museo?

—Me lo contó tu madre.

—Es el pueblo más aburrido del mundo, pero hay un lago al final de la carretera que no está mal. Podríamos ir a pescar.

En mi mente se formó una imagen absurda: Andy y Opie silbando por la carretera con sus cañas de pescar. Pete era tan fantasioso como yo, pero ¿cómo podía echárselo en cara?

—Sería genial —dije—. No obstante, ¿qué te parece si nos limitamos a pasear por el lago?

—¿No te gusta pescar?

—No mucho.

—¿Por qué no?

—Nadie me ha convencido aún de que los peces no sufren.

Esperé en vano una reacción burlona.

—Te comprendo —dijo Pete.

—Entonces, ¿trato hecho?

—Trato hecho.

—Pero tienes que quedarte por aquí, ¿entendido?

—Entendido —dijo.

—¿Crees que ya podrás dormirte?

—¿Te importaría contarme antes una historia?

—¿Una historia?

—Pero nada de gilipolleces, ¿vale?

No pensaba hacer tal cosa. Sabía que Pete estaba reclamando uno de los ritos infantiles ausentes durante su niñez mientras que aún estaba a tiempo.

—¿Qué clase de historia? —pregunté.

—Como las de la radio.

—Esas historias las escribo con antelación.

—Pues escríbeme una ahora.

—Ojalá fuera tan sencillo. A veces paso varios días trabajando en una página. Y últimamente ni eso.

—Lo sé. Son todo repeticiones.

Suspiré profundamente.

—Lamentable, ¿no te parece?

—Entonces, háblame de tu padre.

Uno o dos días antes habría reaccionado a esa petición con sarcasmo, pero mi relación con el muchacho había cambiado mucho. Tenía la impresión de que estaba preguntando sobre su propia estirpe, así que no me pareció bien renegar de su abuelo.

—¿Qué te gustaría saber? —pregunté.

—¿Salías a pescar con él?

Trate de recordar.

—Puede que saliéramos una o dos veces, pero mi padre tenía la misma opinión que yo.

—¿En cuanto al pez?

—Sí. Sé que odiaba la caza. No sentía ningún respeto por los hombres que se internaban en los bosques con sus escopetas. Tampoco le gustaba el deporte, así que no me lo impuso. Afortunadamente para mí, porque era pésimo atleta.

—Entonces ¿qué le gustaba?

—La jardinería, sobre todo, además de reverenciar a nuestros antepasados y estar con mi madre. Le gritaba mucho, pero la adoraba. Detestaba las ocasiones en que tenían que separarse.

—¿También era escritor?

—No, aunque escribió la historia de la familia y era muy bueno contando historias.

—¿Cuándo te acostabas?

—Oh, no, digamos que para toda la sala.

—Como tú.

Reí

—Sí, supongo que sí.

—Parece un gran tipo.

—Bueno... muchas cosas de él lo eran.

—¿Está muerto?

—No, no. Aún tiene cuerda para rato.

—¿Hablas con él por teléfono, como hacemos nosotros?

—Sí... bueno, sólo cuando hay algún acontecimiento especial, como un cumpleaños. Lo suyo no es la espontaneidad. Ha de tener una buena razón para llamar. Y yo estoy harto de ser siempre el que llama.

—Jo, tío, si yo tuviera un padre...

—Oye, pensaba que eso ya lo habíamos arreglado.

Otra pausa.

—¿Te he asustado? —preguntó.

—No... bueno, al principio un poco, pero no importa. Quiero que me llames papá, ¿de acuerdo? Quiero ser esa persona para ti.

Pete rompió de nuevo a llorar.

—Lo sé —dije—. Te mereces algo mejor.

—Vete a la mierda.

—«Vete a la mierda, papá», ¿recuerdas?

Charlamos otros cinco .minutos, básicamente de cosas triviales porque quería suavizar la despedida. El final de la conversación' llegó por sí solo cuando la voz de Pete empezó a apagarse. No obstante, antes de colgar dijo «te quiero», y yo respondí lo mismo.

Recuerdo que en aquel momento me sorprendió la facilidad con que había pronunciado esas palabras y lo disparatadamente auténticas que parecían, y me dije que así sería durante años, aunque no volviéramos a pronunciarlas.
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MÁS QUE ELEFANTES

LA ACERA del Pasqua hervía de osos con barba y tirantes que en otros tiempos habrían sido calificados de gordos. Aunque tenían por costumbre reunirse aquí —¿en qué? ¿manadas?—, esa mañana la presencia de hombros velludos era especialmente patente. ¿Había una convención en la ciudad?, me pregunté, ¿una migración masiva del interior? En la cafetería se oía un murmullo claramente tribal, el mismo que se escucha en un avión cuando todos los pasajeros, salvo tú, se dirigen al mismo partido de béisbol.

Hice cola detrás de un trío de osos grises y me llevé mi emparedado de pesto y pavo a una mesa apartada, donde medité sobre mi identidad. Con mis casi noventa kilos, sabía que podía aspirar a ingresar en Osolandia. ¿Qué se sentía al abandonar el gimnasio, decir sí a los bollos de crema, comprar un peto holgado y aprender a erotizar la grasa? En principio, los osos no eran prisioneros de las apariencias. Me gustaba esa idea y la idea de resucitar la democracia carnal de antaño, cuando los esteroides y las orgías todavía no habían empujado a tantos hombres a desear un cuerpo con músculos a punto de reventar.

Pero lo cierto es que yo ya sabía qué se sentía al pesar quince kilos de más. En la cumbre de mi domesticidad con Jess había perdido la conciencia de mi cuerpo, hasta tal extremo que dejé de consultar la balanza y empecé a vestir pantalones de chándal. Jess me aseguraba que me encontraba sexy pesara lo que pesara, de modo que me relajé e ignoré lo evidente. No me di cuenta de lo mucho que había cambiado hasta que fui de gira promocional por Europa y leí la descripción de mi perfil en la prensa. Las fotografías, como los espejos, pueden rechazarse con facilidad, pero 1a palabra «obeso», incluso en fines, era clara. Al volver a casa me apunté a un gimnasio. No a un gimnasio gay, que habría resultado demasiado intimidador, sino al del Centro Médico Universitario, a tres manzanas de casa. Y esta vez contraté a un instructor, añadiendo así un compromiso financiero a mi creciente lista de incentivos.

Mi cuerpo cambió sutil y lentamente, pero cambió. Me emocionaba descubrirme los músculos de la espalda, ver cómo mi tórax empezaba a expandirse, sentir esas agujetas exquisitas al día siguiente. Y mi aluvión de endorfinas trisemanal era el mejor antidepresivo que había conocido hasta la fecha. A medida que Jess se volvía más distante e inquieto, mi gimnasia se convirtió en una práctica que rozaba la adicción. (Como si una parte de mí intuyera que iba a necesitar una enorme reserva de autoestima.) Estaba tan contento con mis progresos que me compré unos 501 —los primeros que osaba ponerme en más de diez años—, pero arranqué la etiqueta de cuero falso de la cintura. La treinta y seis era una talla respetable, pero no tan respetable como para alardear de ella.

Hoy llevaba puestos mis Levi’s desetiquetados, y por primera vez en muchos años me pregunté si mi pompis ofrecía su mejor aspecto. O si los tíos de treinta años daban un duro por los pompis de cincuenta y cuatro. Yo, a su edad, no lo daba. Recuerdo que una vez, cuando trabajaba de relaciones públicas para un hotel local, el dueño, un hombre canoso y fornido de cincuenta y pocos años, me preguntó alegremente si alguna vez le había visto la polla. Sin darme tiempo a contestar, sacó del cajón de su escritorio un molde en yeso del miembro en cuestión, en estado erecto. Era suave, venoso y espléndido, y enseguida me sentí atraído hacia él pero no, por desgracia, hacia su orgulloso propietario. Cuando miro atrás me pregunto por qué no me hinqué de rodillas y estreché mi campo visual. En lugar de eso, sólo fui capaz de farfullar un torpe cumplido, como si el amable caballero, una alma mucho más valerosa que yo, me hubiese enseñado una foto de su nieto.

 

Llevaba más de diez minutos en la cafetería cuando reparé en la presencia de Jess. Estaba en una mesa junto a la ventana, con un grupo de moteros, la mayoría de cráneo lustroso y apretados entre sí como coristas. Consciente de que no disponía de una escapatoria fácil, antes de dirigirme a la salida me aseguré de que Jess no estuviera en ese momento apretando una rodilla ajena. Se hallaba sentado de espaldas a mí, pero debió de sentir que me acercaba porque en ese momento volvió la cabeza. O puede que uno de sus amigos le diera un puntapié por debajo de la mesa.

—Hola —dijo con voz queda, como si estuviera solo.

—No te estoy siguiendo —bromeé al reparar en su expresión inquisitiva, pues Pasqua nunca había sido santo de mi devoción.

Me hallaba aquí probablemente por las mismas razones por las que él empezó a venir en un principio: la camaradería y la energía sexual, la posibilidad de estar solo en una multitud sin alcohol.

Me presentó a sus amigos —sorprendentemente, como su compañero— y me invitó a sentarme.

—Gracias, pero debo irme —dije—. Voy muy retrasado con el nuevo episodio.

Jess me brindó una sonrisa cómplice, reconociendo una atractiva mentira dicha en consideración a los demás.

—Te acompaño afuera —dijo.

Una vez en la calle, añadió:

—Quería contarte que he llamado a Pete.

No lo esperaba.

—¿De veras?

—¿Cuál es exactamente su estado?

—¿A qué te refieres?

Volvía a preocuparme, aunque Donna había prometido que me llamaría si Pete empeoraba. Habían pasado tres días desde nuestra última conversación.

—Suena horrible —dijo Jess—, como congestionado.

Le dije que era lo de siempre.

—Es un chiquillo valiente.

—¿De qué hablasteis?

—De Matthew Shepard, principalmente.

—¿Quién?

—El chico de Wyoming.

—¿Qué chico de Wyoming?

—Es evidente que no has estado leyendo la prensa. Mira. —Jess señaló la esquina de la Dieciocho con Castro. Sobre la acera empezaba a tomar forma un altar improvisado: velas consumidas y ramos de flores marchitas junto a una ampliación del rostro dulce de un muchacho—. Un par de vaqueros se lo ligaron en un bar. Le ataron a una valla y le dispararon hasta hacerle papilla. Delante de sus condenadas novias.

Hice un gesto de dolor.

—¿Quieres decir que era gay?

—¿Tú qué crees? Estamos hablando de Wyoming.

El rostro de Jess estaba rojo de ira, pero había lágrimas en sus ojos. Eso era lo que amaba de él: la pasión contenida de un corazón grande, tierno y herido.

—¿Está muerto? —pregunté.

—Al parecer, como si lo estuviera.

—Dios.

—Por cierto, no fui yo quien sacó el tema, sino él.

—¿Quién?

—Pete. Estaba llorando por la crueldad de este mundo.

—Sabe mucho de eso —dije.

Jess se enjugó las lágrimas.

—Me pidió que te dijera que está disfrutando mucho con la revista, aunque ignoro de qué hablaba.

Sonreí.

—Eso quiere decir que le ha llegado.

—¿Qué le ha llegado?

Expliqué a Jess lo del Playboy, seguro de que lo entendería. He ahí otra razón por la que le amaba: Jess veía el sexo como una bendición para todo el mundo.

—¿Crees que la esconde? —preguntó.

—Supongo que sí. ¿No lo exigen las leyes de la pubertad?

Jess no pudo dejar pasar esa observación.

—No me digas que de pequeño escondías Playboys.

—No, pero hojeaba alguno que otro. Y me ponían cachondo.

—«Sexo en el cine», ¿eh?

Solté una carcajada.

—Algunos de los tíos que salían estaban buenísimos, y no digamos desnudos. En aquellos tiempos apenas existían revistas así.

—Lo sé, me lo has contado muchas veces.

Su mirada guasona hablaba de nuestra diferencia de edad, del largo tiempo que habíamos estado juntos y de lo bien que se sabía los pormenores de mis trasnochadas historias.

—¿Piensas hablar de nuevo con él? —pregunté.

—¿Con Pete?

—Sí. Me temo que no le están asesorando bien sobre el tratamiento. Y los médicos del hospital se comportan como si ya estuviera muerto.

—Lo sé, me lo ha contado.

—Es increíble.

—Sí, lo es... ahora que lo mencionas.

En la frente de Jess se formó una arruga inquietante.

—¿Qué insinúas?

—Insinúo que una parte de la historia ciertamente resulta increíble.

—¿En qué sentido?

—Hoy día no hay médicos tan insensibles. Y aún menos con un niño que padece el sida.

—Tal vez aquí no... pero él está en Milwaukee. Seguramente las cosas allí son diferentes. ¿Adónde quieres ir aparar?

—Puede que Pete esté exagerando un poco. Puede que te esté contando lo que quieres oír.

—¿De qué demonios hablas? ¿Por qué iba a querer yo que lo trataran como a un trozo de carne?

Jess mantuvo la calma.

—Porque eso añade jugo a la historia. Y hace que a la gente le sea más fácil interesarse por Pete.

—¿Jugo?

—Pete es escritor, ¿no? Y bastante bueno, en tu opinión.

—De modo que se lo está inventando todo únicamente para darme una...

—Yo no he dicho que se lo esté inventando. No pongas en mi boca palabras que no he dicho, Gabriel. Siempre haces lo mismo.

Consciente de que nos habíamos internado en un tema más extenso —y mucho más amenazador—, suavicé el tono.

—¿Entonces qué estás diciendo?

—Piénsalo. ¿No te parece demasiado siniestro? Un pobre niño que siempre está siendo maltratado. Por sus malvados padres, los malvados pederastas o los malvados médicos. Hay personas que tienen vidas chungas, pero no son chungas todo el tiempo. Me recuerda a The Perils of Pauline. ¿No crees que a lo mejor exagera un poco?

—El elefante emperifollado —dije mirándole fijamente.

—Exacto. —Jess sonrió con cautela—. Se han dado casos.

—Esa broma me gusta tanto como a ti, pero en este caso se trata de algo más que de elefantes. Es probable que ese niño se esté muriendo. Si redujeras a la mitad lo que le ha pasado en la vida, seguiría siendo espantoso. Y estamos hablando de alguien a quien da la casualidad que quiero. —Solté esto último sin pensar, como una revelación en un lecho de muerte. Enrojecí de vergüenza.

Jess reaccionó con suavidad.

—Venga ya, cielo. ¿Amor? ¿Después de cuatro conversaciones por teléfono?

—Más bien diez. Pero sí.

—En fin, eso es lo que te hace ser quién eres.

Sabía que intentaba ser amable, pero me sentí trivializado, tratado como un idiota sentimental.

—¿Estás enfadado conmigo? —preguntó Jess.

—No, solamente algo decepcionado —dije—. Ya sabes cómo son estas cosas.

—¿Cómo son qué cosas?

—Ya sabes lo que siempre dicen sobre el abuso infantil: la parte más difícil es conseguir que los adultos crean que sucedió de verdad. La gente no quiere creer algo tan horrendo y siempre encuentra la forma de negarlo. Eso es exactamente lo que tú estás haciendo, Jess. Ese muchacho ha encontrado el coraje para salir a la luz, para delatar a sus padres... y lo único que haces es acusarle de exagerado.

—No le he acusado de nada. Sólo te he explicado mi impresión. Si no puedo hacer eso contigo...

—Pensé que haríais buenas migas.

—Y así fue. Pete me encanta. Es un niño muy despierto.

—Eres uno de sus héroes. Te considera mucho más rebelde que yo.

—Y además perspicaz.

Eso me hizo sonreír.

—Y políticamente está con nosotros —añadió Jess—, lo cual me maravilló.

—Por influencia de Donna —dije, recuperando la serenidad— y por todo el tiempo que pasó en el hospital con otros enfermos de sida. Sabe qué se siente al ser diferente. Puede decirse que es un maricón honorario.

—Comprendo que te guste. Sólo te planteé el asunto porque...

—No te preocupes, sé lo que quieres decir. Puede que a veces Pete sea demasiado... vivido. Puede que los dos lo seamos. Es un mecanismo, cielo. Es la forma en que los escritores se explican las cosas.

—Lo sé —respondió Jess, con sólo una pizca de ironía.

Jess, evidentemente, tenía sus propios mecanismos. Una infancia difícil y una década al borde de la muerte le habían convertido en un escéptico duro de pelar. Desconfiaba de casi todas las cosas hasta que demostraban ser ciertas, hasta que parecían incapaces de decepcionarle o traicionarle.

—¿Hablarás de nuevo con él? —pregunté.

—Si él quiere, sí. Le di mi número de teléfono. ¿No les salen caras tantas llamadas?

—A Donna no parece importarle, supongo que porque mantiene distraído a Pete. Y a veces soy yo quien llama.

Jess desvió la mirada hacia la cafetería, donde sus colegas hablaban animadamente.

—Debería entrar.

—Lo sé.

—¿Estás bien? —preguntó.

Asentí con la cabeza.

—¿Estás escribiendo?

Puse los ojos en blanco.

Jess sonrió con benevolencia.

—Ya llegará. No te tortures.

En ese momento un gordinflón que se dirigía a la terraza con una bandeja repleta de rollos de canela le dio un empujón.

—Malditos osos —murmuró, y entró.

 

Cuando tenía la edad de Pete fui de excursión a Nuevo México con los muchachos de mi grupo de exploradores. Nos dirigíamos a Philmont Scout Ranch, donde la mayoría de nosotros íbamos a experimentar el Oeste por primera vez en nuestra vida. Recuerdo la ilusión que nos hizo descubrir que Dodge City existía de verdad, y el ruido de tripas que recorrió el autobús cuando supimos que pararíamos allí para comprar sombreros de vaquero. Los demás chicos fueron a por los de diez dólares, una imitación barata, ribeteada de alambre, dirigida claramente a los niños. Yo reparé en la palabra «Stetson» en un estante superior y fui a por lo mejor: un sombrero marrón de fieltro que respiraba autenticidad por todos sus poros. Costaba casi todo el dinero que llevaba, pero mi recuerdo duraría eternamente.

Por desgracia, el sombrero recordaba más a Tom Mix en una de sus estúpidas películas de vaqueros mudas que a Steve McQueen (la persona a la que mi madre decía que me parecía). Lo descubrí cuando subí al autobús luciendo la bulbosa monstruosidad para ser recibido por un estallido de carcajadas y un nuevo apodo —Cabeza de Pene— que me perseguiría el resto del viaje Me dije que la cosa se calmaría cuando sumergiera el sombrero en un arroyo de la montaña, pero las burlas persistieron. Esa noche tras acampar cerca de una base militar, derrame lágrimas a escondidas. Y pensé en la posibilidad de regresar por la mañana a Dodge City, a dedo, y apelar a la misericordia del mercero para que me devolviera los cuarenta dólares, pero sabía que el daño ya estaba hecho.

Nunca me gustó ir de campamentos y Philmont no fue una excepción. Me convertí en el objetivo de todas las burlas de mis compañeros, quienes, curiosamente, nunca habían sido tan crueles conmigo en Charleston. Pero esto era la jungla y, por tanto, no había reglas, de modo que evité cuanto pude el contacto con ellos mientras contaba los días que faltaban para mi liberación. El único respiro a mi desgracia se produjo después de una violenta tormenta que arrastró las clavijas de nuestras tiendas y nos empapó hasta los huesos. Nos rescataron unos yanquis de un campamento vecino —chicos de Nueva Jersey, si no recuerdo mal— que compartieron su comida y su ropa seca con nosotros. Esa noche, mientras la lluvia caía implacable, nos sentamos con ellos en torno a la hoguera. Uno de ellos me rodeó los hombros con un brazo para compartir conmigo su capa y me instó a arrimarme en busca de calor. El bienestar que experimenté fue toda una revelación. Todavía recuerdo el olor de la tela encerada, el calor de su pecho contra mi espalda, las ásperas vocales yanquis formándose tan cerca de mi oído sureño.

Había aprendido a masturbarme ese mismo año, pero la experiencia pareció más una urgencia física que un acto de lujuria. En Philmont me convertí en un experto. Por las noches me mas— turbaba dentro del saco después del toque de queda mientras recordaba las imágenes del día: los yanquis de piel aceitunada y calzoncillos mojados, los guerreros con taparrabos de la Orden de la Flecha, Bo Brandt bajándose los pantalones para demostrarnos que podía introducirse la punta del dedo meñique en el orificio de la orina. Y cuando el toque de queda estaba aún lejos, me encerraba en el cobertizo para seguir cascándomela. Fue allí donde Cabeza de Pene (muchacho de gran flexibilidad en aquellos tiempos) hizo el práctico descubrimiento de que podía chuparse la polla o cuando menos, y con cierto esfuerzo, lamerse la punta. No era exactamente el Nirvana, pero el muchacho nunca había estado tan cerca del deseo de su corazón.

Ese recuerdo me vino la semana pasada, cuando alquilé una película porno titulada El tendero abrasador., donde una docena de chicos exploradores —la mayoría con veinte años ya— marchaban por la montaña y disfrutaban de la compañía de los demás. La película dedicaba mucho tiempo al calentamiento: lucha libre y natación y bultos tentadores bajo pantalones cortos. Yo comprendía la esencia de ese anhelo juvenil, el dolor exquisito de la expectación y el rechazo. Y eso, debo decir, es lo que todavía me excita, después de todos estos años de desenfreno y exploración; por eso me encantaba cuando Jess se dejaba puestos sus pantalones cortos.

Es un infierno desear vehementemente a quienes te atormentan, saber desde el principio que tu necesidad más íntima sólo puede delatarte, expulsarte de la tribu. Por eso cuando maduras encuentras tu propia tribu, con tíos como tú, para no volver a sentirte de ese modo. Pero a veces el sentimiento vuelve, como me sucedió esa mañana en Pasqua, al ver a Jess entre los moteros y preguntarme qué le ofrecían ellos que yo no podía ofrecerle. El viejo dolor salió rugiendo de la nada para recordarme que yo nunca sería lo bastante fuerte, lo bastante guapo, lo bastante joven para realmente ser un hombre entre hombres.
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LA INTERFERENCIA

PUEDO precisar con exactitud el día en que todo se derrumbó. Fue el mismo día que Matthew Shepard falleció, porque ésa fue la razón por la que Donna Lomax me telefoneó, «para oír una voz amiga» según sus palabras, para aclarar sus sentimientos sobre esa crucifixión de la era moderna que había conmocionado a todo el país.

—¿Qué está pasando? —preguntó—. ¿Es que la gente se está volviendo más cruel?

Repuse que esa clase de crueldad siempre había existido, que sólo las circunstancias habían cambiado. Matthew Shepard era abiertamente gay y sus padres jamás se avergonzaron de él. Por una vez no había razón para ocultar la causa de una muerte así, de modo que la verdad podía examinarse en toda su extensión. Y eso era progreso, dije, por macabro que pareciera.

—Era tan pequeño —dijo Donna, ignorando mi análisis—. Creo que eso fue lo que me impresionó. Sé que fue lo que impresionó a Pete. Odia a los matones más que a nada en el mundo. Ha estado muy tocado estos días.

Le dije que lo sabía.

—¿Te ha llamado?

—No, pero Jess habló con él poco después de que ocurriera.

—¿En serio? ¿Te refieres a... tu Jess?

Cómo me gustó el sonido de ese pronombre posesivo.

—Sí —dije, sintiendo más ternura que nunca por Donna—. Pensé que sería bueno para Pete. A Jess le ha ido muy bien su tratamiento.

—Eres un encanto.

—La verdad es que pensé que se caerían bien, y no me equivocaba.

(Al cuerno con los comentarios de Jess sobre elefantes emperifollados. Un día u otro tendría que superarlo.)

—Por cierto —dijo Donna—, no quiero parecer indiscreta pero Pete me contó que os habíais... algo así como...

—Así es. Nos hemos separado durante una temporada.

—Lo siento.

—Gracias. Hacemos lo que podemos.

—Pero seguís conversando, y eso es bueno.

Sonreí con tristeza.

—No tengo a nadie más con quien hablar.

—Bueno, siempre puedes contar conmigo, si me necesitas. Tengo cierta idea sobre esas cosas. Mi ex marido era psicoterapeuta de pareja.

Se me escapó una risa que me esforcé por acallar.

—Lo siento, sé que no pretendías ser graciosa.

—Sí lo pretendía. —Ahora Donna reía conmigo—. La vida nos enseña nos guste o no —añadió.

En ese momento sonó el timbre del interfono.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Donna.

—La puerta. Probablemente el hombre del gas. ¿Puedes esperar un segundo?

—Claro.

Bajé corriendo hasta el interfono. Era Jess. Encantado con su oportuna llegada, le abrí la puerta y aguardé a que cruzara el jardín.

—Estoy hablando por teléfono con Donna Lomax —le dije desde la puerta.

—¿Quién?

—La madre de Pete. ¿Por qué no le dices algo?

—No sé...

—Venga, sólo un minuto. —Descolgué el teléfono situado junto al sofá—. Donna, hay alguien que desea conocerte.

Jess cogió el auricular al tiempo que me clavaba una mirada asesina. Me senté en el sofá y le observé con una orgullosa sensación de posesión.

—Hola —dijo, volviéndome la espalda—. Soy Jess.

 

La conversación duró unos veinte minutos, pero sólo estuve presente los cinco primeros. Hablaban tan animadamente que opté por retirarme a mi despacho para que tuvieran más intimidad.

La conversación inicial versó sobre posibles tratamientos, pero pronto derivó en temas más personales: las películas preferidas de ambos, sus políticos más odiados, las limitaciones de la vida en un pueblo. Jess le hacía preguntas de todo tipo, como si Donna fuera una cita a ciegas que había resultado ser mucho más interesante de lo previsto.

Supe que la llamada había terminado cuando la luz del teléfono de mi despacho se apagó.

Regresé a la sala. Jess estaba junto a las puertaventanas, contemplando la ciudad. No se volvió cuando me acerqué a él, ni siquiera habló. Se quedó dónde estaba, quieto. Parecía extrañamente aturdido.

—¿Cómo ha ido? —pregunté.

El silencio se alargó un poco más. Luego Jess se volvió hacia mí.

—Nunca lo has notado, ¿verdad?

Sentí cierta inquietud sin saber por qué.

—¿Notar qué?

—Se trata de la misma voz, Gabriel.

—¿Qué?

—Pete y Donna tienen la misma voz.

—Ah, lo sé, ese acento insulso del Medio Oeste. No es muy bonito que digamos.

—«Lo que quiero decir es que Pete y Donna son la misma persona.»

Mi mandíbula se aflojó lentamente.

—¿De qué demonios estás hablando?

—¿En qué idioma tengo que decírtelo? La voz de Pete es idéntica a la voz de Donna, sólo que un poco más aflautada, más infantil. La cadencia es la misma, y también la entonación... o comoquiera que se llame. Es evidente una vez que escuchas con atención. Por eso estuve tanto tiempo al teléfono, para asegurarme. Alguien te está tomando el pelo, cielo.

Traté de digerirlo, pero no podía pensar con claridad. Ni siquiera era capaz de reconstruir la voz de Pete —o de Donna, ya puestos— pese a haber escuchado ambas recientemente.

—Tonterías —dije con voz débil.

—No has reparado en el parecido, ¿verdad?

Negué con la cabeza.

—No especialmente. Sólo en el acento, y probablemente sea eso lo que tú...

—¿Alguna vez les has oído hablar al mismo tiempo?

¿Sí o no? No podía recordarlo. Recordaba que Donna había despertado a Pete en una ocasión para que hablara conmigo. También recordaba que pronunció su nombre y el sonido de esa voz menuda saliendo de un sueño profundo...

—Oye —dije—, hay un montón de personas que conocen a ambos.

—Nómbrame alguna.

—Para empezar, sus médicos. Y todo el personal del hospital.

—Eso no lo sabes. Es lo que te han contado.

—Vale. Pero ¿qué me dices de Ashe Findlay?

—¿Quién?

—El editor de Pete. De Argus House. Le conociste en Las Vegas, durante la ABA.

—¿Aquel tío estirado con caspa?

—El mismo. Va a publicar el libro de Pete. Nadie haría eso sin conocer...

—¿Ha estado en Wisconsin?

—Lo ignoro. Pero seguro que sí. Maldita sea, Jess, ¿qué razones podría tener alguien para hacer algo así?

—No he llegado tan lejos —respondió.

Desde luego que no, pensé. Lo único que pretendes es negar la autenticidad de este niño heroico. Por la razón que sea, no lo soportas. ¿Es posible que Jess esté celoso?, me pregunté. ¿Le molesta que otra persona con sida se haya ganado mi admiración? ¿Acaso Pete le había robado protagonismo?

—¿Cuánto dinero han recibido? —preguntó.

—¿Por qué?

—Por el libro.

Noté que la sangre me subía por las mejillas.

—Seis o siete números, como mínimo. Existe un mercado muy lucrativo ahí fuera para los libros de niños sidosos víctimas de abusos sexuales. ¡Son una mina de oro para las editoriales!

El sarcasmo nunca era una buena idea con Jess. Tiró de su cartera y se dirigió a la puerta.

—Estupendo —dijo—. Tenía pensado trabajar un rato en el despacho, pero se me han quitado las ganas.

—Espera. Quédate un momento, te lo ruego.

—Paso de toda esta mierda.

—Escucha, Jess, no puedes soltar semejantes hipótesis y esperar que yo...

—¿Por qué no, si es lo que creo? ¿Por qué no puedes respetarlo? ¿Por qué no puedes hacer frente a las cosas cuando surgen?

—De acuerdo, vale. Les haré frente. —Señalé el sofá—. Siéntate. Prepararé café y hablaremos del asunto.

Jess vaciló pero al final se sentó. Suspiré profundamente, contento de haber evitado una riña en un momento tan delicado.

Ahora todo en mi vida me parecía tremendamente perecedero.

 

Cuando regresé con el café, Jess estaba acariciando a Hugo, que había bajado al oír la voz de su dueño. El viejo chucho estaba tumbado de espaldas con la boca abierta y la lengua colgándole felizmente por un lado, mientras Jess le frotaba la barriga. Me emocioné al verlos nuevamente juntos. Era esa dulzura compulsiva de Jess hacia los animales lo que había contribuido a que me enamorara de él.

Levantó la vista cuando le puse delante la taza de café.

—Cada día está más decrépito.

Asentí con la cabeza.

—¿No es cierto, fiera? Eres un chucho decrépito.

Jess quitó una mota del ojo nebuloso de Hugo y sonrió. Se había deshecho de la energía colérica que le invadiera minutos antes.

—Podría estar equivocado —dijo encogiéndose de hombros.

Procuré ser generoso.

—Es cierto que tienen una voz similar. Entiendo que pensaras que...

—¿Cómo empezó todo?

Le expliqué que Ashe Findlay me había enviado la galerada de Pete.

—¿Le pidieron que te la enviara?

—¿Quiénes?

—Pete y Donna.

—A decir verdad, lo ignoro. Puede que el hecho de que Pete hable de mi programa en el libro llevara a Findlay a pensar que era una buena opción.

—¿Cómo acabaste hablando con Pete?

—Se lo pedí a Findlay.

—¿Fue idea tuya?

—Sí, enteramente mía.

Jess pareció meditar sobre ese punto mientras acariciaba el mentón del perro.

—¿Cómo consiguió Findlay el manuscrito?

—Mmmm... —Hice un esfuerzo por recordar—. Alguien de Argus House conocía al asesor sobre sida de Pete. Un tipo llamado Warren.

—¿Has hablado alguna vez con él?

—No, pero estoy seguro de que podría localizarle.

Me senté en el sofá y empecé a frotar la grupa enmarañada de Hugo mientras Jess seguía acariciándole rítmicamente el mentón. Me maravilló el modo en que este animal ruinoso podía empujarnos, a modo de intermediario, hacia un círculo de cariño familiar.

—También existe la posibilidad de llamar a Findlay —dije. Jess me miró—. Ahora mismo, si quieres.

—Es tarde en Nueva York.

—Findlay trabaja hasta tarde.

—¿Quieres hacerlo?

—No me importaría —dije—, si eso consigue tranquilizarte.

Subí al despacho y regresé con la agenda de teléfonos. Marqué el número delante de Jess y esperé. Después de varios tonos respondió una voz femenina displicente, la clase de voz que sale a menudo en Nueva York. Ashe Findlay estaba en una conferencia, explicó, y no volvería en todo el día. Dejé mi nombre y el mensaje de que me llamara al día siguiente.

—¿Por qué no llamas a ese tal Warren? —dijo Jess cuando hube colgado.

—No tengo su teléfono. Ni siquiera conozco su apellido.

—Ya. —Jess acarició de nuevo la barriga de Hugo—. Menuda manera de tranquilizarme, ¿eh, fiera?

Su tono petulante me molestó, y noté que se avecinaba un dolor de cabeza. De repente estaba harto de atender el escepticismo crónico de Jess.

—Nos vamos de paseo —dije, señalando al perro—. Así podrás trabajar tranquilo.

 

El paseo duró una hora y media. Hugo y yo fuimos hasta Tank Hill mientras trataba de sacar sentido a la interferencia de Jess. En realidad me avergonzaba de él. Sus increíbles especulaciones sólo demostraban hasta dónde era capaz de ir para sabotear algo que no encajaba en su escéptica visión del mundo. ¿O acaso le molestaba que el milagro me hubiera sucedido a mí? Habría sido diferente, me dije, si Pete hubiese conocido primero a Jess, si le hubiera tocado a él recoger los hechos y contar la historia, tener el control. Pero me sentía acongojado, demasiado necesitado y vulnerable para reconocer un fraude pese a tenerlo delante.

Cuando llegué a casa Jess ya no estaba. Había ordenado el despacho, clasificado mi correspondencia y colgado una lista de cosas que hacer en el tablón. Todo eso me habría dado cierta sensación de bienestar si no hubiese observado también que Jess había obrado de acuerdo con nuestra anterior conversación.

El ordenador y la mesa habían desaparecido, dejando con ello un vacío en el cuarto tan grande como el de mi corazón.
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UN POCO COMO DIOS

ES DIFÍCIL recordar ahora qué reacción esperaba de Ashe Findlay cuando me telefoneó al día siguiente. Probablemente esperaba, en primer lugar, cierta jocosidad, seguida de perplejidad y, por último, indignación. Dada la naturaleza lunática de mi pregunta, estaba preparado para todo. Pasé un par de minutos elaborando excusas y rodeos que garantizaran mi inmunidad una vez que este estúpido asunto quedara olvidado.

’ — No sé si preguntártelo —dije al editor—. Si alguien se enterara de esto... sobre todo Pete...

—Tienes mi palabra —repuso Findlay con suavidad—. Te aseguro que no saldrá de aquí.

—Bien, en ese caso, ¿conoces a alguien que haya visto a Pete Lomax?

Se hizo tal silencio que pensé que la línea se había cortado.

—¿Ashe?

Más silencio.

—Espera un segundo —dijo al fin—. Voy a cerrar la puerta.

¿Qué puedo deciros de ese momento? Fue mucho más que perturbador. Sacudió hasta el último poro de mi ser, para luego dejarme de pie sobre arenas movedizas conteniendo la respiración. Findlay debía de hallarse en un estado parecido, pues se había ausentado mucho más tiempo del que habría necesitado para cerrar una puerta.

—¿Gabriel?

—Sigo aquí —dije.

—En primer lugar, déjame decirte que sé exactamente por lo que estás pasando, pues yo pasé por lo mismo hace tres meses.

No digas nada, pensé. Déjale hablar.

—Es importante que en estos momentos tengas en cuenta lo mucho que Donna se preocupa por proteger a ese niño. Pete pasó por cosas que su manuscrito no menciona. Experiencias terribles. Donna es toda una profesional, pero también es madre y eso la convierte en una leona a la hora de proteger a Pete de los desconocidos. Ahora mismo el pobre chiquillo tiene tan pocas defensas que el más mínimo microbio podría poner en peligro su...

—¿Ashe?

—¿Sí?

—Me gustaría una respuesta a mi pregunta.

Findlay aguardó un instante.

—No —dijo al fin en un tono sorprendentemente manso.

—¿No sabes de nadie que le haya visto?

—No. Salvo a Donna, claro.

—¿Qué me dices de su asesor en sida? Warren no sé qué.

—Warren Bloch.

—Eso. ¿Qué me dices de él?

—Es un tipo agradable. Pasó por la oficina el mes pasado.

—¡Entonces conoces a alguien! —Sentí un alivio tan inmenso que casi me eché a reír—. Warren y Pete solían escuchar juntos mi programa. Uno u otro tuvo que decírtelo.

—La verdad es que los dos me lo dijeron. Pero partes de una premisa equivocada, Gabriel, aunque comprensible.

Estaba perdido.

—Warren y Pete escuchaban tu programa por teléfono.

—¿Qué quieres decir?

—Escuchaban el programa al mismo tiempo, pero cada uno a un lado del teléfono.

—Seguro que en algún momento se...

—No. Warren le asesoraba siempre por teléfono.

—Pero... ¿por qué?

—Como te decía, Donna no quiere que Pete vea a nadie en esta fase de su recuperación.

—Pero un terapeuta...

—Es una persona como otra cualquiera, Gabriel. Pete confía en las voces mucho más que en las caras. Por eso tu programa fue tan beneficioso para él. Le permitía inventar caras que no le amenazaban.

Recordé haberlo leído en la galerada de Pete, pero no había comprendido hasta qué punto esa idea dominaba su vida. Presa de un repentino escalofrío, me vino a la memoria el día que dije a Pete que la vida no era radio. Para él, en realidad, no había sido otra cosa.

—Dime una cosa —prosiguió Findlay—. ¿Cómo empezaste a pensar en... eso?

Le conté que Jess había desconfiado de la naturaleza melodramática de la vida de Pete y que más tarde observó similitudes entre la voz del muchacho y la de Donna. En cuanto me comunicó lo que pensaba, una duda diminuta y perturbadora se asentó en mí como un virus.

El editor suspiró.

—Yo he pasado por lo mismo, amigo.

—¿Notaste el parecido en las voces?

—Desde luego.

—¿Y no pensaste que...?

—No. Es algo típico de la gente de Wisconsin. Hablan con una musicalidad muy particular.

—¡Eso mismo dije a Jess!

—You betcha! —respondió Findlay, tratando de imitar a Marge Gunderson en Fargo.

Reí, aunque Pete y Donna no hablaban así. Reí porque necesitaba desesperadamente una liberación y porque quería recobrar la pureza de mi relación con Pete. Reí porque deseaba recuperar a mi hijo.

—Verás —dijo Findlay—, es muy fácil sospechar de un caso de fraude hasta que llega el momento de proporcionar motivos. Donna, sencillamente, no tiene motivos para crear un niño imaginario, hacerse pasar por él durante más de un año y escribir un libro en su nombre. Te aseguro que el adelanto que han recibido por el libro es una nimiedad. Y tú y yo sabemos que esa pequeña autobiografía jamás llegará al gran público. Por no mencionar el hecho de que Donna es una mujer bondadosa que vive totalmente dedicada a su profesión.

Le dije que así me lo parecía.

—Y más te lo parecerá cuando la conozcas.

—¿Tú la has conocido?

—Claro. —El editor rió entre dientes—. Qué idiota soy. Fue lo primero que debí decirte. El verano pasado vino a Nueva York para una conferencia sobre psicología. Disfrutamos de un almuerzo muy agradable. No le vi cuernos ni colmillos.

Sintiéndome mucho mejor, sonreí.

—Y debo decir que me ayudó mucho.

—¿Cómo?

—Bueno, no entraré en detalles porque es un asunto personal, pero mi esposa y yo estamos atravesando... un mal momento y Donna me dio consejos muy útiles.

Asesoramiento profesional gratuito, me dije. Difícilmente una razón de peso para confiar en una completa desconocida.

—Sé qué te parece extraño —continuó Findlay, leyéndome el pensamiento—, pero Donna me dio buena onda desde el principio, y yo soy muy bueno calando a la gente.

¿Y quién no se cree bueno en eso?, pensé.

—Es una cuestión de confianza, o de fe, para ser más exactos —añadió—. Acabé diciéndome que Pete era un poco como Dios. No había pruebas visibles de su existencia, pero sí pruebas circunstanciales.

No representaba ningún consuelo y se lo dije.

—¿No eres religioso?

—Cuando se trata de voces telefónicas, no.

Una pausa. Luego:

—¿Puedo preguntarte qué piensas hacer?

—¿Respecto a qué?

—¿Piensas hacer pública esa... teoría?

En ningún momento se me había pasado por la cabeza. Estaba perplejo.

—Por supuesto que no —dije—. Sólo quería una respuesta y pensé que tú podías dármela. Pete es muy importante para mí, Ashe.

—Lo sé, pero recordé aquel asunto de la actriz y... Está claro que tienes predilección por las confesiones.

El tono de Findlay me pareció, de pronto, tremendamente repipi. Se refería a un incidente acaecido un año atrás, cuando critiqué públicamente a una actriz famosa por hacer de narradora en una película sobre la homofobia cuando, por otro lado, se negaba a hablar a la prensa de su propia sexualidad. Los liberales de la vieja escuela como Findlay calificaron mi conducta de, sencillamente, grosera. Todo el mundo sabía que esa mujer era lesbiana, ¿por qué tenía que proclamarlo a los cuatro vientos? ¿Acaso no sabía que las celebridades que permanecían dentro del armario podían hacer mucho bien entre bastidores?

—No es lo mismo —dije sin inmutarme.

—Yo no veo la diferencia.

—Pues no es tan difícil, Ashe. La hipocresía me saca de quicio, y si una estrella de cine actúa como si se avergonzara de algo que para mí es perfectamente normal, diré lo que pienso sin miramientos. No obstante, con los niños moribundos suelo ser más indulgente. Tengo esa manía.

El arranque nos sorprendió a ambos.

—Lo siento —dijo Findlay—. No pretendía ofenderte.

—Lo sé —contesté con un tono más suave.

—No obstante, estoy seguro de que puedes comprender mi nerviosismo, Gabriel.

—Lo comprendo.

—Podría perder mi trabajo por este asunto, así de claro.

—Lo entiendo, pero... ¿estás totalmente convencido de que... Pete existe?

Qué extraño sonaba expresar con palabras el problema en cuestión.

—Lo estoy. No habría arriesgado tanto si no lo estuviera.

—De acuerdo.

—Eso significa que no...

—Escucha, Ashe, si hay una posibilidad, por mínima que sea, de que Pete exista, ni por un momento se me ocurriría crear dudas sobre él. Ese muchacho ha sufrido mucho. Lo pasó muy mal ya sólo con buscar su propia voz.

—Estoy de acuerdo contigo.

—Sólo quería volver a sentirme cómodo con él, como antes.

—Puedes estar tranquilo —dijo Findlay—. Yo llevo casi un año haciéndolo, como Warren y mucha otra gente.

—¿Pasa Pete mucho tiempo al teléfono?

Había sentido una punzada de celos. ¿Quién era esa otra gente —esos «completos desconocidos»— que llamaban a la calle Henzke y compartían confidencias con mi hijo?

—No —dijo Findlay—. Le cuesta abrirse a la gente. Pete puede ser muy desconfiado, incluso adusto. Una chica de la editorial que había leído el manuscrito me preguntó si podía hablar con él y al parecer se mostró demasiado compasiva.

—Cielo santo —dije—. Seguro que a Pete le sentó a cuerno quemado.

—Me dijo que no quería que esa chica volviera a llamarle. —Detesta la compasión —dije—. Y también Donna. —Es alentador encontrar personas así.

Ahora que volvíamos a hablar de dos seres diferentes me pareció el momento indicado para poner fin a la conversación.

—Debo dejarte —dije—, pero gracia» por escucharme —Siento no haberte dado la respuesta que quería».

—No te preocupes.

—Si quieres que retire tu reseña sobre el libro..

—No, no,

—¿Estás seguro?

—Segurísimo.

Era verdad, en gran parte.

 

Esa tarde Anna dejó un mensaje en el contestador diciendo que pasaría por casa para recoger mis últimos recibos. Descolgué el auricular en cuanto reconocí su voz.

—Desde luego —dije—. Pasa cuando quieras.

—Ostras, Jess... no sabía que estabas ahí.

—•Soy Gabriel.

—Oh, lo siento. Caray, tenéis la misma voz por teléfono.

Me eche a reír.

—¿Nunca os lo han dicho?

—Muchas veces, pero en este momento me parece especialmente gracioso.

¿Cómo no se me había ocurrido antes? Las personas que conviven, que se apoyan emocionalmente, acaban hablando de forma similar. A Jess y a mí nos había sucedido, y descubrí que también a Anna.

—A mi hermano y a mí nos pasa lo mismo —dijo—. Volvemos loca a la gente. Es cierto que somos gemelos, pero nadie imagina que pueda confundir a una chica con un chico.

Y con esas sencillas palabras acababa de confirmar mi tesis. —No veas lo que tengo que contarte —dije.

 

Cuando Anna llegó a casa yo ya tenía el café listo para que pudiera sentarse y escuchar sin interrupciones. Debo confesar que disfruté como un loco contando la historia. Había aspectos que todavía me inquietaban, pero me resultaba útil examinar la reacción de otra persona, contrarrestar el caos de la vida real con la simetría de un pequeño enigma hábilmente resuelto.

—Si lo piensas, tiene sentido —dije—. Donna proporcionó a Pete una vida y una familia totalmente nuevas, e incluso le devolvió su nombre. Además, después de tantas horas en el diván es lógico que el muchacho haya asimilado algunos rasgos de su forma de hablar. Eso tiene un nombre, ¿verdad? Impresión o algo así Anna me miró boquiabierta.

—¿Estás hablando del niño del contestador? ¿El que te llamó fumapollas?

—Sí —dije con una risita.

—¿Pensaste que era una mujer?

—Pensé que podía serlo —dije—, durante un tiempo.

Empecé a sentirme ridículo. Hablando de impresiones, Jess había conseguido, sin apenas esfuerzo, sembrar en mi mente la idea de un elaborado fraude.

—¿Y ya no lo piensas?

Sacudí la cabeza.

—Es demasiado increíble.

—Pero si nadie le ha visto...

—Nadie que yo conozca le ha visto. Existe una gran diferencia.

—En ese caso, ¿por qué no llamas al hospital y preguntas si hay un paciente con ese nombre?

Era una sugerencia muy sensata, muy propia de Anna, pero me puso la piel de gallina.

—No puedo hacer eso —dije.

—¿Por qué no?

—En primer lugar, porque no sé en qué hospital está. Y en segundo lugar, porque probablemente le inscribieron con un seudónimo.

—No lo sabrás si no preguntas.

—No puedo hacerlo. Pete podría enterarse.

—¿Y qué tiene eso de malo?

—Estoy demasiado unido a él, Anna. Confía en mí y quiero que sepa que yo confío en él. No quiero hacer indagaciones a sus espaldas.

Anna sonrió.

—A espaldas de una persona que a lo mejor no existe.

—Sí.

—¿Sabes siquiera qué aspecto tiene?

Estaba preparado para eso. Extraje de mi cartera la foto de los asombrosos ojos verdes y se la tendí a Anna con una sonrisa orgullosa. Ella la examinó en silencio.

—¿Te la envió él?

Asentí con la cabeza.

—Bueno, en realidad me la envió Donna.

Me devolvió la foto.

—Parece muy dulce. —Por su tono, podría haber añadido: «Quienquiera que sea.»

Sintiéndome molesto y un poco estúpido, guardé el retrato en la cartera. Anna miró fijamente su taza, como si debajo de la superficie del café nadase alguna pista.

—¿Sabes a quién me recordó en el contestador?

—No.

—A Bart Simpson.

Sonreí.

—A mí también.

Anna bebió de su café mientras reflexionaba sobre algo. Luego levantó la vista y abrió de par en par sus ojos de Olivia Hussey para añadir dramatismo a sus palabras:

—Bart Simpson es una mujer.

—¿Cómo dices?

—La voz de Bart Simpson es de una mujer.

Su intención era desconcertarme, así que traté de ocultar lo mucho que lo había conseguido.

—Ahora que lo mencionas, ya lo sabía —dije con calma—. Creo que lo leí en algún sitio.

La mirada de Anna regresó al café.

—¿Y sabes a quién me recuerdas tú? —pregunté.

—¿A quién?

—A Jess. Le encanta provocarme con esa clase de gilipolleces y ver hasta dónde vuela mi imaginación.

—¿Y hasta dónde ha volado en esta ocasión?

—Hasta ningún lugar. Se dio de morros contra un muro.

—Vaya.

—Es un juego muy divertido, Anna, pero carece totalmente de sentido.

—¿Por qué?

—Porque nadie se tomaría tanto trabajo.

Anna se encogió de hombros.

—Tal vez no sea tanto trabajo. A lo mejor es lo que le sale hacer. A lo mejor ni siquiera sabe que lo está haciendo.

Debo reconocer que no se me había ocurrido.

—Ya lo tengo —prosiguió Anna, cada vez más animada—. Lo más probable es que tenga múltiple personalidad.

—Anna...

—No, escúchame un momento. Lo que digo tiene mucho sentido. Esa mujer tuvo en otros tiempos a un niño maltratado como Pete al que rescató. Hasta ahí todo es cierto. Pero resulta que el niño no sobrevivió, sino que murió de sida. Lo quería tanto que no pudo aceptar su muerte, así que lo devolvió a la vida de la única manera que podía... convirtiéndose en él.

—Ya basta.

—Dime que no tiene sentido.

—Esa mujer es psicóloga, Anna.

—¿Y? También a los psicólogos se les puede ir la olla.

—De acuerdo, pero creo que...

—Puede que incluso lo haya embalsamado y lo tenga en la casa para que le haga compañía, como un muñeco. O como una marioneta que hace funcionar mediante...

—¡Ya basta! —grité con una mueca de disgusto.

—Lo siento.

—Estamos hablando de gente real, Anna, gente con problemas reales, no de un episodio de Expediente X.

—Lo siento — insistió—. Es que has conseguido intrigarme de veras.

Tenía razón. La culpa no era de nadie salvo mía. Conocía personalmente el poder de este enigma. Llevada por la morbosidad propia de su edad, Anna no había hecho otra cosa que proporcionar una respuesta demasiado vivida.

—¿Hablarás de nuevo con él? —me preguntó.

—No veo por qué no.

—Todo esto es muy extraño.

—No, no lo es —repuse con firmeza—. No lo será si no permites que lo sea. No lo será si te niegas a participar en este juego destructivo.

¿A quién estaba hablando en realidad?

 

Tenía el presentimiento de que esa noche llamaría.

Es posible que penséis que mis dudas nos desconectaron telepáticamente o, cuando menos, debilitaron nuestra unión, mas no fue así. Pete se volvió más tridimensional que nunca. Cuanto más pensaba en él, más convencido estaba de que él podía percibir no sólo mi angustia, sino la causa subyacente.

El contestador se disparó cuando estaba enjuagando a Hugo en la bañera. Me detuve y agucé el oído para identificar a la persona que llamaba, pausa que el perro aprovechó para darse una buena sacudida. Refunfuñé y salí corriendo hacia el despacho. Pete ya se estaba despidiendo.

—«... y si no estás, espero que sea porque has salido a comprarme otro Playboy, porque ya he terminado Miss Noviembre y...»

—¡Pete!

—Vaya, estás ahí.

Corto de resuello, tomé asiento.

—Estaba lavando al perro.

—¿Es lo mismo que frotar el pajarito?

—Dilo por ti, mister Playboy.

Pete rió.

—Eres una mala influencia.

—Nuestro lema es complacerle.

—La camiseta también es chulísima. La llevo puesta. Todos los enfermeros gay están muertos de envidia.

Solté una carcajada.

—¿Sigues en el hospital?

—Sí, pero esta tarde volveremos a casa.

—Genial.

—Y que lo digas.

—Tu voz suena mucho mejor —dije—. Vuelves a parecer tú.

Dios, pensé. De todas las formas en que podría haberlo dicho...
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LAURA

CUANDO tenía la edad de Pete la gente solía confundirme con mi madre por teléfono. Las señoras de las Damas Coloniales y de la Iglesia de San Miguel que llamaban a casa piaban «Buenos días, Laura» en cuanto oían mi voz de soprano. La confusión, con todo, me ofendía sólo a medias, pues mi madre era una especie de celebridad, la moderadora de una mesa redonda semanal emitida por radio NDLF, siglas del lema «Nosotros defendemos la familia».

El programa de mamá se titulaba La hora de los adolescentes, y los cuatro contertulios eran bachilleres: chicos grandes y mundanos con problemas grandes y mundanos, como el tratamiento del acné y si las caricias conducían inevitablemente a cosas más graves, como los besos. Aunque era un proyecto dirigido a los adolescentes, el programa tenía tanto éxito que chicos de mayor edad me preguntaban si tenía una hermana llamada Laura. Y en una ocasión mamá hasta posó para una foto que apareció en la portada de News and Courier. Ella y sus chicos fueron descubiertos sorbiendo soda en una mesa de Hoffman’s Pharmacy, con las cañas hincadas elegantemente en el mismo vaso.

Los padres de mi madre eran inmigrantes británicos y ella se aferraba encarnizadamente a sus raíces, como si quisiera recordar al engreído y pequeño Charleston que provenía de un entorno mucho más cultivado. (Por eso educó a sus hijos para que la llamaran mummie, aunque yo prácticamente dejé de utilizar ese término en público al cumplir los ocho años. Me recordaba demasiado al pequeño lord Fauntleroy y mi madre a una antigüedad egipcia.1

Esta exaltación de todo lo inglés alcanzó su punto culminante cuando mamá fue elegida en 1954 para interpretar a Eliza Doolittle en la producción de Pygmalion del Dock Street Theatrer. Se pasaba horas en casa repasando el diálogo conmigo y practicando el cockney, argot que, comprendí con el tiempo, consistía en comerse las h aspiradas y poco más. Con todo, me tenía tan maravillado que estudié detenidamente la técnica de mi madre e impuse mi propio cockney a mis amigos como si fuera un idioma secreto. Y recuerdo las noches de ensayo en casa, cuando mamá dejaba una olla en la nevera o pagaba a Lottie, nuestra criada, para que se quedara después del trabajo y nos hiciera su pollo frito. Mi padre se encerraba en su guarida con expresión mohína y hundía la nariz en el último volumen de La guerra de Secesión.

—Tu madre está en el teatro con las locas —decía entre dientes.

Se moría de pena sin ella. Parecía un huérfano desgraciado incluso con tres niños en casa.

Sí hubieseis conocido a mi madre, lo comprenderíais. Para empezar, era muy guapa, de piel cremosa y con unos ojos garzos a lo Deborah Kerr. E irradiaba una luz tan pura, tan compasiva, que la lobreguez, fuera del tipo que fuera —incluida la de mi padre— no tenía nada que hacer en su presencia. Atraída hacia los desamparados de toda índole, era un pilar de la Sociedad Protectora de Animales, si bien a lo largo de los años también salvó —o por lo menos lo intentó— a muchas mujeres. Yo acabé por referirme a ellas como las Refugiadas, pues por razones que desconocía la mayoría eran europeas, quizá porque ofrecían a mamá la falsa imagen de un mundo más extenso. Las Refugiadas estaban divorciadas o en vías de divorcio. Eran mujeres un tanto inmorales que habían conocido a sus maridos en bases militares estadounidenses establecidas en el extranjero. Seducidas por la promesa de un amor verdadero y una plantación al estilo Tara, terminaban en una caravana con un fanático religioso y abusivo como marido cuyo nombre siempre empezaba por O: Orvill u Olin u Otis,

Mi madre consideraba que era su misión rescatar a tales mujeres de sus infiernos personales, ofrecerles consuelo y conversación, y encontrarles una pareja adecuada entre los refinados solteros del Club de Yate. Casi nunca lo lograba. Las más de las veces acababa en medio de una reyerta marital,

—Tu madre ha perdido la cabeza —me informó mi padre en una ocasión—. Está escondida en la cabina telefónica de un motel de Ravenel y no tiene intención de regresar a casa hasta que Veronique salga.

Por qué se escondía mamá o qué hacía su Refugiada dentro de un motel fue algo que jamás averigüé, pero mi padre comentó que Veronique era «tan vulgar como la piel de cerdo» y que mi madre acabaría en los tribunales si no dejaba de meter las narices en los asuntos de los demás. Esperaba que se armara la de san Quintín, pero mamá llegó esa noche a tiempo para sacar el asado del horno y ponerse cómoda para el programa de Bob Cummings. Acurrucada en el sofá con mi padre, lo único que delataba su intensa tarde de espionaje (y el aparente éxito de su misión) era la enigmática media sonrisa dibujada en sus labios.

Con los años, los cuidados de mamá se concentraron más en la casa. La madre de mi padre —la abuela a la que llamábamos Dodie— tenía Parkinson y principio de Alzheimer, males que en aquel tiempo interpretábamos como simple senilidad. Temblorosa y jorobada, Dodie era un paréntesis humano con un audífono tan grande como un devocionario que llevaba enganchado al pecho. Necesitaba ayuda para levantarse de la silla, ir al lavabo e incluso caminar, auxilios que mi madre prestaba con una bondad inagotable. A veces, mientras cruzaban la habitación a pasos de hormiga, Dodie, que había cuidado sus modales toda su vida, soltaba una sucesión de ventosidades totalmente impropias de una dama.

—Santo cielo —murmuraba, presa de la turbación.

Mamá le apretaba el hombro y decía:

—No te preocupes. Correremos un poco para que no nos alcance.

Entonces se echaban a reír como locas, conscientes de la inutilidad del intento.

De tanto en tanto la mente debilitada de Dodie caía presa de los demonios. Cuando yo era un adolescente se le metió en la cabeza que la Iglesia de San Miguel, en concreto las Damas Auxiliadoras, la estaban investigando.

—Piensan que estoy alcoholizada —le oí decir a mis padres una noche, e incluso entonces pensé que semejante disparate tenía que ver, en realidad, con mi abuelo y el temporal de conjeturas que Dodie probablemente tuvo que soportar después de su suicidio.

Años antes yo había tropezado en el desván con una pila de viejas cartas de organizaciones cívicas locales que ensalzaban las virtudes del primer Gabriel Noone con motivo de su prematuro fallecimiento. Aunque evitaban entrar en detalles, las exageradas aseveraciones tenían un tono de inquietud que invitaba a la duda incluso antes de que yo supiera cómo había muerto mi abuelo. En su esfuerzo unánime por ocultar la vergüenza, la ciudad había conseguido hacerla oficial. Y Dodie lo había soportado durante casi un cuarto de siglo. Recuerdo una madrugada que pasé junto a su habitación y escuché un ruido que me erizó la piel. A sus setenta y cinco años la abuela gemía como un bebé, hecha un ovillo en la enorme cama de caoba que habían fabricado los esclavos de su padre.

 

Mi madre cuidaba de todo el mundo, pero su hijo primogénito era el más afortunado. Con apenas ocho años, los sábados por la mañana me traía el desayuno a la cama para que pudiera escuchar Big John y Sparky desde lo alto de mi litera. Mi padre, que se quejaba amargamente de tanto mimo, había contribuido a esta indulgencia al construir un estante próximo al techo donde cabía no sólo mi vasta colección de Hardy Boys, sino también mi radio de onda corta. Más adelante, cuando descubrí El gran show y su presentadora, la señorita Tallulah Bankhead, trepaba a mi nido después de cenar y me rendía a la voz hombruna, cálida y seductora de una mujer que adoraba como a una diosa pero que, de hecho, jamás había visto.

Desde el punto de vista de mi madre yo era, sencillamente, su hijo excéntrico. Mi hermano Billy era el hijo atlético y metódico, el heredero natural del don de mi padre para las finanzas, un chico vivaz y sin complicaciones que se pasaba horas desplazando canicas sobre la alfombra como si fueran cuentas de un ábaco. Y Josie era, por definición, la Niña Bonita, papel tan machacado que nadie podía imaginar un futuro para ella diferente del matrimonio y la maternidad. De los tres niños yo era el enigma, el niño a quien mi madre llamaba Ferdinand porque, a diferencia de los demás terneros, yo prefería sentarme solo en el prado y oler las flores. ¿Cómo era posible que mi madre no lo hubiese notado desde el principio? Por fuerza tuvo que sospechar algo cuando, con diez años, vi Cantando bajo la lluvia ocho veces, o cuando presenté mis tintes vegetales caseros en la feria de ciencias del instituto, o cuando pasé semanas diseñando una vidriera para mi habitación.

—Gabriel es creativo por naturaleza —decía mamá a sus amigas cuando papá no estaba presente—. Un día escribirá un libro escandaloso que avergonzará a toda la familia, como hizo Tom Wolfe.

Mi madre había crecido en Asheville cuando Wolfe estaba haciendo estragos allí con Ángel, mira hada atrás. Recordaba que la familia del escritor había cenado fuera de casa durante años a costa de su notoriedad literaria. La vieja señora Wolfe siempre ofrecía la misma respuesta cuando le preguntaban qué sentía al ver publicada su ropa sucia. Enderezando la espalda, proclamaba con un suspiro estoico:

—César tenía a Bruto y Jesús a Judas. Nosotros tenemos a nuestro Tom.

Pero a Wolfe se le disculpaba su indiscreción, decía mamá, porque era un genio y un auténtico bohemio. Había huido al norte y se había ido a vivir con una judía mucho mayor que él. No se podía ser más bohemio, decía mi madre con mirada perspicaz, como sugiriendo que en mi futuro tal vez hubiera una o dos judías.

Aunque seguía las reglas de la sociedad de Charleston, mi madre acariciaba interiormente sueños bohemianos. Su propia madre había sido una fervorosa sufragista en Inglaterra y todavía era conocida por leer las manos y citar la teosofía de madame Blavatsky. Mamá, por tanto, solía hacer referencias al karma, el aura y las vidas pasadas, sin saber muy bien de qué hablaba y, por supuesto, sin abandonar su grupo de oración episcopal. Pero yo quería que mamá fuera tía Mame tanto como lo quería ella, así que la empujaba a ello a la mínima oportunidad. Acudíamos juntos a los mercados de segunda mano y comprábamos colchas de algodón indias para la casa. Un día, en una exhibición física inusual en mí, reordené por completo la sala de estar para dar mayor presencia a su excelente colección de cerámicas del monte Pisgah.

El inconformismo de mi madre tenía, no obstante, sus límites, los cuales descubrí cuando me hice amigo de Rusty Ellis. Rusty, para mí, era un niño totalmente prosaico de Mineapolis cuyo padre acababa de ser transferido a una compañía de seguros de Charleston. Es cierto que los Ellis eran algo irrespetuosos con el sur y que el mobiliario de su sala de estar era danés, pero me encantaba tener un amigo que decía «diván» en lugar de «sofá», y su pasión por las películas no tenía nada que envidiar a la mía. Y como yo, había conseguido llegar a los catorce años sin haberse aprendido las reglas de un solo deporte. Después de la escuela pasábamos el tiempo hablando del verdadero significado de Vértieo o buscando la tumba de Annabel Lee, una chica de Charleston que el joven Edgar Allan Poe había cortejado en la isla de Sullivan.

A esas alturas yo ya me hacía pajas, pero no sentía ningún deseo lascivo por Rusty. Simplemente me sentía muy a gusto en su compañía. Había tropezado, por casualidad, con un miembro de mi propia tribu, algo de lo que mamá debió de percatarse mucho antes que yo. Rusty le gustaba mucho —por las mismas razones que yo le gustaba— pero dos excéntricos juntos era demasiado para su tranquilidad. Un día me llevó a un rincón y me sugirió con dulzura que quizá no debería ver tanto a mi amigo. Cuando le pregunté por qué, dijo que Rusty era un poco afeminado, lo cual, desde luego, no era culpa suya, pero podría hacer que la gente «pensara cosas». Fue entonces cuando comprendí que mi imperfección no se limitaba al interior de mis pantalones. Era parte intrínseca de mi ser, una brillante II de color escarlata que podía delatarme en cualquier momento.

 

—¿Qué hiciste entonces? —me preguntó Pete.

—¿En cuánto a qué?

—Rusty.

—Nada. Bueno, nada dramático. Continuamos siendo amigos, pero no hablaba de él en casa. Luego, con los años, nos fuimos distanciando.

—¿Por qué?

—No lo sé muy bien. Supongo que empecé a encontrarle vulgar, muy del Medio Oeste.

—¡Oye!

Reí.

—Lo siento. Palabra equivocada.

—¿Harás eso mismo conmigo?

—¿Qué?

—Dejarme cuando te canses de mí.

—¡Eh, que yo no le dejé! Y en cualquier caso, tú no te pareces nada a él. —Sabía que Pete bromeaba, pero había tocado una fibra sensible—. Además —añadí defensivamente—, tuvimos un reencuentro muy agradable en los ochenta. Él y su novio vinieron a la feria de la calle Castro y salimos a cenar. Llevaban años escuchando mi programa.

—¿Siguió pareciéndote vulgar y del Medio Oeste?

Fue muy agradable —dije con firmeza, pero lo cierto era que me había sentido superior a mi íntimo amigo de la adolescencia.

Rusty y su novio eran periodistas jurídicos en Atlanta, hombres amables de rostro lustroso y pelo cuidado que parecían obtener su estilo personal del catálogo Shocking Gray. Llevaban anillos por la libertad y lazos del sida con incrustaciones de diamantes falsos, y Rusty, el pobre, tenía una de esas camisetas que decía «Ríndete, Dorothy». Ambos me parecieron tan clase media y tan previsibles que abrevié la noche con la excusa de que tenía que trabajar. Más tarde me enteré de que habían fallecido de sida un año después de su peregrinaje a San Francisco. Y había olvidado enviarles los libros firmados que me habían pedido.

Pete estaba todavía ofendido.

—El Medio Oeste no es tan malo.

—Si no recuerdo mal, dijiste que era un lugar de mala muerte.

—Bueno, sí... pero eso sólo puedo decirlo yo.

—Sólo hay una forma de arreglar esto.

—¿Cuál?

—Que me invites a verlo con mis propios ojos.

El silencio que siguió no era atribuible a nada. Simplemente era silencio.

—¿Pete?

—No hablas en serio, ¿verdad?

—¿Por qué iba a decirlo entonces?

—¿Estarías dispuesto a venir... ya?

—Por supuesto. Digamos que dentro de un par de días, si me dejas. Podría alojarme en el Ramada Hotel.

Más silencio.

—¿Pete?

—Estoy aquí, papá.

—Entonces, ¿qué me dices?

—Que sería la cosa más molona del mundo.

—En ese caso, trato hecho.

—Pero tengo que preguntárselo a mamá.

—Dile que no seré ningún estorbo. Puedo desaparecer cada vez que necesites estar solo.

—Estará chupado convencerla. Es una madre genial.

—Lo sé, Pete. Tienes suerte.

Hizo una pausa mientras parecía leerme el pensamiento.

—Tu madre sólo quería protegerte —dijo al fin.

—Lo sé. Pero me contagió su miedo, y eso era lo último que necesitaba.

—Tarde o temprano alguien te lo habría contagiado.

—Lo sé. No la culpo por ello.

—Nunca lo hagas. Las cosas eran muy diferentes en aquellos tiempos.

Era una observación sencilla que podría haber salido de cualquier libro o película sobre los cincuenta. La moral de mediados de siglo era un cliché afianzado en nuestra cultura, tanto que un niño inteligente de trece años podía mencionarlo sin necesidad de haber vivido esa época. No obstante, la frase parecía preñada de experiencia personal y me persiguió hasta la noche excluyendo todo lo demás, como una terrible melodía repetitiva que te esfuerzas por olvidar:

«Las cosas eran muy diferentes en aquellos tiempos.»
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SITIO PARA EL DESENGAÑO

PETE me llamó muy contento al día siguiente para decirme que Donna había dado el visto bueno a mi visita, así que pasé los siguientes días preparándola. En realidad había poco que hacer, o mejor dicho deshacer, pues mi agenda era un yermo desde que Jess se había ido. Esta pequeña odisea a la calle Henzke sería un acto saludable en todos los sentidos: algo que no sólo me levantaría la moral sino que daría un impulso a mi autosuficiencia. Derroché el dinero en un billete de primera clase a Milwaukee y volví a derrocharlo alquilando un Buick enorme para el largo trayecto hasta Wysong.

El único problema era Hugo. Nunca había estado en una perrera y, teniendo en cuenta su edad y su salud, no era el mejor momento para empezar. Jess y yo siempre habíamos contratado canguros, pero ese día no encontré a ninguno de los candidatos en casa y no quería perturba al pobre animal con un desconocido. La elección más razonable era Jess. Le encantaría pasar tiempo con Hugo y a mí me encantaba la idea de tenerle aquí, durmiendo en nuestra cama. Le llamé para preguntarle si podía contar con él unos días.

—Claro. ¿Qué ocurre? ¿Adónde vas?

¿Había preocupación en su voz? ¿Le inquietaba que pudiera tener mis propios planes?

—Pete me ha invitado a su casa —expliqué.

Una pausa. Luego:

—¿Cuándo?

—Hace unos días.

Me sabía mal echar por tierra la teoría de fraude de Jess de forma tan despreocupada, pero había decidido no dar más importancia al asunto.

—¿Te alojarás en su casa? —preguntó tras un silencio. Su voz sonaba claramente reticente.

—No. Pete me dio el nombre de un motel.

—Me alegro.

—¿Por qué?

—No conoces a esa gente, baby.

—Tienes razón —repuse seriamente—. Podrían convertirme en la pantalla de una lámpara.

Jess no se dejó provocar por mi sarcasmo.

—Haz lo que quieras. Sólo pienso que deberías tener tu propio espacio por si te aburres. ¿O has olvidado a las tortilleras de Hermosa Beach?

Aquello me hizo reír. Desde luego que recordaba la pesadilla. Nos hallábamos casi al final de una gira por treinta ciudades para promocionar un libro cuando un colectivo de mujeres prácticamente nos secuestró: nos obligaron a echar una cabezadita en su «cuarto de invitados», soportar una tediosa lectura de tarot y pasar horas sentados en una librería mientras un puñado de mujeres con sudaderas en tonos pastel regresaba de la playa. Agotaron hasta la última gota de mi encanto, pero incluso dentro de mi desgracia hallé consuelo en Jess, en esa mirada perspicaz y tierna que captaba al otro lado de la sala.

—Nada podría ser tan malo —dije.

Jess reía ahora con un cariño que nada tenía que ver con la indignación que había sentido entonces.

—¿Te acuerdas de aquella gordinflona que viajaba sobre un colchón en el vagón de la furgoneta de su novia?

—Cómo no, la canalizadora. Hizo de canal de un esclavo del siglo diecinueve.

—Y yo le pregunté a su novia si alguna vez canalizaba en la cama y me contestó: «Qué va, a menos que le pagues.»

Entre risas, desempolvé el desaprensivo lema que habíamos inventado para la ocasión.

—«Dentro de cada gorda blanca hay una gorda negra luchando por salir.»

—Oye —barboteó Jess—, a lo mejor eso es lo que está ocurriendo en la calle Henzke. A lo mejor ella está haciendo de canal de ese niño.

Se trataba de una versión cómica de la teoría de la personalidad múltiple de Anna, pero no lo dije. Había llegado la hora de acabar con ese juego, y así se lo sugerí a Jess tan delicadamente como pude.

—No pretendía burlarme —repuso él todo contrito—! En realidad me alegro de que vayas. Te sentará bien.

—Gracias — dije—. La verdad es que estoy un poco nervioso.

—¿Por qué?

—Me pregunto qué aspecto tiene. Por teléfono suena encantador y vivaz, pero su estado debe de ser lamentable teniendo en cuenta por todo lo que ha pasado.

—Te envió una foto, ¿no?

—Sí, pero podría ser antigua. En su situación, el cambio de un mes a otro puede ser enorme.

—Lo llevarás bien. Lo llevaste bien con Wayne. Al final estaba muy guapo, ¿recuerdas?

—Sí... lo estaba.

—Mírale a los ojos —dijo Jess— y todo irá bien.

 

La siguiente tarea era buscar alojamiento en Wysong. Llamé al hotel que Pete me había aconsejado —el Lake-Vue Motor Lodge— y reservé una habitación individual para dos noches. Era temporada baja, dijo la recepcionista, de modo que no tendría problemas para alargar mi estancia si así lo deseaba. Se mostró tan habladora y atenta («¿Conoce el museo de coches antiguos?») que enseguida hizo que me sintiera cómodo. Casi podía imaginarme el lugar, su cafetería decorada con astas de ciervo grasientas y su oficina de madera de pino nudoso, o el montón de rompecabezas viejos que probablemente guardaban detrás del mostrador. Todo eso a menos de dos kilómetros de casa de Pete.

En Wysong estaba nevando, comentó la recepcionista, detalle que debía tener en cuenta al hacer la maleta. Eso no hubiera debido sorprenderme, pero me sorprendió, pues Pete nunca me había hablado del tiempo, probablemente porque para él era lo más normal del mundo. Sólo los californianos y los sureños ven en la nieve un tema de conversación. Reajusté la imagen que había dibujado en mi mente para añadir escarcha en las ventanas de doble cristal y una cornisa de nieve en la hilera de habitaciones. En cuanto a la supuesta vista sobre el lago, ahora aparecía avivada por un par de ciervos, y puede que incluso un alce, que dejaban sus huellas por el paisaje azulado. Se trataba de un territorio virgen para mí, un lugar tan desconocido que todavía estaba expuesto a mí imaginación.

Consulté el pequeño atlas forrado en piel que mi amigo James de Nueva York me había comprado en Barneys tras la partida de Jess. (Era su forma de decirme que todavía había un mundo ahí fuera.) El atlas sólo dedicaba una página a los estados del Medio Oeste, de modo que Wysong no aparecía por ningún lado. En Wisconsin vislumbré algunos nombres maravillosos, como Fond du Lac, Rhinelander o Chippewa Falls, pero el pueblo de Pete tendría que esperar a un mapa mucho más detallado. Sabía que podía encontrarlo en el centro de la ciudad, y la idea de una expedición con ese propósito me pareció curiosamente estimulante.

Estaba buscando las llaves cuando el teléfono sonó. Molesto por ver aplazada mi misión, respondí con sequedad.

—¿Sí?

—¿Gabriel?

Mi malhumor se esfumó al instante.

—¡Pete, cariño! ¿Adivina adónde me dirigía?

—No —dijo la voz al otro lado de la línea—. Soy Donna.

—Oh... claro... perdona.

Fue una suerte que no pudiera verme la cara, pues en ese momento me ardía.

—No te preocupes —dijo—, estamos acostumbrados. A Pete no le hace ninguna gracia, pero ya sabes cómo son los niños. Les fastidia tener voz de chica. Me alegro de que te ocurriera conmigo.

Después de serenarme, conté a Donna que a mi madre y a mí también nos confundían por teléfono.

—¿Crecisteis los dos en el mismo barrio? —preguntó.

—No. Sus padres eran ingleses, pero ella nació en Carolina del Norte. Yo crecí en Charleston.

—¿El Charleston de West Virginia?

—No, de Carolina del Sur.

Ya está, me dije, ahí tienes la prueba. Donna no habría preguntado tal cosa si ella y Pete fueran la misma persona. Habría sabido exactamente a qué Charleston me refería porque yo había hablado a Pete largo y tendido de mi ciudad... a menos, claro, que lo hubiera hecho a propósito para despistarme. Quizá pensó que era necesario cuando confundí su voz con la de Pete. Por otro lado, si Donna realmente tenía una personalidad múltiple ignoraría lo que yo le había contado a su otra personalidad, de modo que todavía era posible que una persona fuera...

¡Basta!, bramé para mis adentros.

—Me encanta ese Charleston —susurró Donna—. Es muy bonito. Fui en una ocasión para una conferencia sobre abuso infantil... Mira, me encantaría seguir hablando animadamente contigo pero me temo que soy portadora de malas noticias.

¿Sospeché en aquel momento lo que se avecinaba? Creo que no, pero intuía que la bofetada iba a ser sonora.

—Siento tener que hacerlo, pero he de retirar nuestra invitación. Me temo que no es un buen momento.

—Oh... comprendo... ¿Tienes otros invitados?

—Qué va. Aquí nos aburrimos como ostras. Un poco de estímulo no nos iría nada mal, sobre todo viniendo de tú Pero el nivel inmunológico de Pete está ahora mismo por los suelos y no puedo correr el riesgo de que sufra una contaminación externa. Espero que lo entiendas. Estoy tan decepcionada como Pete.

Era tal mi aturdimiento que no fui capaz de discutir. Tan sólo hice saber a Donna que mi salud era excelente, por si servía de algo.

—Ése es justamente el problema —repuso—. Tu sistema puede vivir tranquilamente con cosas que matarían a Pete. Podrías pillar un simple virus de la gripe en el avión que él no sería capaz de sacudirse. Otro microbio en su sistema sería... el final.

—¿Tan mal está?

Donna suspiró.

—Delante de él disimulo para que no se sienta como una muñeca de porcelana, pero su situación es ahora mismo muy precaria.

No sabía si sentir preocupación por la salud de Pete o frustración por una excusa inteligente que no podía refutar. Por nada del mundo deseaba infectar a Pete, pero hasta ahora no me había sonado como un niño dentro de una burbuja. ¿Y todos esos viajes al hospital? Seguro que se cruzaba con gente nueva. ¿Por qué una persona más podía representar tanta amenaza?

—Hasta sus compañeros del hospital han de guardar distancias —prosiguió Donna—. Tienen que llevar mascarilla y saludar desde la otra punta de la habitación. A Pete le sienta como un tiro porque le encanta estar rodeado de gente. Menos mal que tiene el teléfono.

Vale, pensé. Pero ¿por qué te molestaste siquiera en invitarme?

—No espero que esta situación se eternice —añadió Donna, como si quisiera responder a mi pregunta—. Me encantaría que nos visitaras pronto, pero ayer nos llegaron los resultados de unas pruebas y no eran nada optimistas. Nunca me perdonaría si Pete...

—Lo comprendo, Donna. En serio.

—Eso espero, Gabe, eso espero.

Algo en la modulación de su voz me recordó desconcertantemente a Pete.

Pero Pete, claro, no me habría llamado Gabe.

 

Telefoneé a Jess para liberarle de sus obligaciones con Hugo, pero como no estaba le dejé un mensaje en el contestador. Esa misma tarde pasó por casa. Era obvio que no había escuchado mi mensaje porque había estado fuera todo el día. Decidí darle la noticia poco a poco, pero él intuyó algo y se me adelantó.

—Te ha dejado, ¿verdad?

—Hombre, yo no diría eso, pero...

—Sabía que ocurriría.

Su mirada reflejaba un triunfo agresivo, como si hubiera hecho una inversión arriesgada que finalmente empezara a dar dividendos.

—Por supuesto que lo sabías —dije sombríamente—. Siempre lo sabes todo.

Jess me miró con los ojos entrecerrados.

—¿Qué insinúas?

—Muchas calamidades que predices se cumplen. Pero no es tan difícil, ¿sabes? Si siempre esperas lo peor, tarde o temprano has de acertar.

Jess evaluó mi estado emocional y decidió, al parecer, que otro enajenado era más de lo que la situación podía soportar.

—¿Qué te dijo? —preguntó con una serenidad poco habitual en él.

—¿Importa?

—Pues sí. Me gustaría saberlo.

Vacilé un instante.

—Ayer recibieron los resultados de unas pruebas. A Donna le preocupa que Pete pille algo.

—¿Qué clase de pruebas?

—No lo sé, Jess. Lo de siempre, supongo. No se lo pregunté.

—¿Por qué no?

—Porque no quería dar la impresión de que la estaba interrogando. No quería que pensara que sospechaba.

—¿Y sospechas?

—No lo sé.

—Pero crees que ella piensa que sospechas.

—No lo sé. Probablemente no. Supongo que estoy paranoico.

—¿Por qué ibas a estar paranoico? No has hecho nada malo.

—Lo sé, pero todavía tengo... no sé... miedo.

—¿De qué? ¿De qué intuya que sospechas de ella y no te per— mita volver a hablar con él?

Me encogí de hombros. Jess se había acercado dolorosamente a la verdad.

—¿Te das cuenta de lo extraño que suena eso?

—Sí —dije con calma—. Creo que sí.

—¿Sabes una cosa? Nunca conocerás a Pete en persona.

—Jess...

—¿Y sabes otra cosa, cielo? Un día de éstos ella te llamará para decirte que Pete ha muerto y eso será todo. Y tú tendrás que vivir con esa duda porque nunca podrás demostrar qué era verdad y qué no.

—Muchas gracias. No te imaginas lo jodidamente útil que estás siendo.

—Escúchame, te lo ruego. Si quieres seguir hablando con Pete, adelante, disfruta de ello. Pero deja sitio para el desengaño. Y deja de imaginar que un día le conocerás, porque eso no va a ocurrir. Por lo menos en esta vida. Ignoro qué está ocurriendo... si se trata de una trampa, de un caso patológico o de una madre excesivamente protectora, pero sea lo que sea...

—¿Por qué estás tan decidido a cargártelo?

—Joder, porque veo dónde te estás metiendo y estoy terriblemente preocupado. Pete no es tu hijo, cielo, por mucho que desees que lo sea.

Me sentí tan desnudo, tan humillado, que sólo alcancé a fingir ignorancia.

—¿Hijo? ¿De dónde demonios has sacado esa idea?

—No importa.

¿Se lo había dicho Pete? ¿Donna, quizá? No podía imaginar a ninguno de los dos haciendo eso.

—Ahora te da por inventarte cosas —dije débilmente.

—¿Por qué iba a hacer eso?

—Dímelo tú. ¿Porque por una vez tengo mi atención puesta en otra persona? ¿Porque tengo una relación que tú en realidad no apruebas?

Jess me miró como si acabara de anunciarle mi origen marciano.

—Vale... no es lo que se dice una relación usual —dije—, pero es lo único que me ha hecho sentir humano en los últimos meses. Ignoro qué está ocurriendo tanto como tú, pero quienquiera que sea la persona del teléfono, ha dado sentido a mi vida y creo que deberías alegrarte por mí. ¿Tan difícil te resulta alegrarte por mí?

Jess me miró seriamente.

—Eso mismo me pregunté yo hace un mes.

—¿Cuándo?

—Cuando te dije que tenía posibilidades de sobrevivir.

El corazón se me paró. Aquel día había rezado para que Jess no reparara en mi vergonzoso desconcierto, en la pugna que sentía entre su recuperación y el hecho de que me hubiera dejado. Pero, como siempre, me había leído como un libro abierto y bien abierto. Y, como siempre, fui incapaz de decir la verdad.

—Me alegré por ti —insistí—. Me alegré por los dos. Y sigo alegrándome.

Jess sacudió la cabeza con una fina sonrisa.

—Ni siquiera fuiste capaz de fingirlo.

—No tienes ni idea de lo que representa amar a alguien durante diez años, amarle más y más cada día, y saber que puedes perderlo en cualquier momento —espeté—. ¡Mira quién habla de dejar sitio para el desengaño! ¡Yo soy un experto en eso! No hacía otra cosa. No podía permitirme el lujo de pensar que estaríamos juntos para siempre. Tú podías permitirte ese lujo cada día. Sabías con certeza que me tendrías hasta el final de tus días. ¿Cómo crees que me sentí cuando... mejoraste y cambiaste de parecer?

—Nunca nos prometimos monogamia...

—¡No estoy hablando de monogamia! Estoy hablando de dos personas unidas que hacían frente al mundo unidas. Nosotros teníamos una unión que no he visto en otras parejas que conozco. Mucha gente jamás la encuentra. Yo esperé media vida para encontrarla, y estaba tan seguro de ella que simplemente... me relajé. —Lágrimas de rabia me humedecían el rostro—. Nunca me había permitido entregarme a ese sueño, pero contigo lo hice. Por primera vez en mi vida puse toda mi fe en algo. Y tú lo arrojaste por la borda para poder pasearte con botas de militar y tener tu jodida crisis de renacimiento o como quieras llamarla. Nosotros teníamos algo mucho más fuerte que el sexo. Se necesitan años y mucho trabajo para construir algo tan profundo. Tengo cincuenta y cuatro años, Jess. Era mi última oportunidad. Para bien o para mal. Estaba preparado para que murieras en mis brazos.

El rostro de Jess se había endurecido como la piedra.

—Lamento haberte estropeado los planes.

Aquello fue un golpe bajo, pero dolió porque ocultaba una verdad. Había estado planeando la muerte de Jess, romantizándola incluso, en un esfuerzo desesperado por frenar el espanto de perderle. Era imposible no pensar en su muerte cuando había tantos muertos vivientes caminando por la calle.

—No eres justo —dije—. Nadie soñó jamás que...

—Yo sí soñé, soñaba constantemente. Quería vivir y trabajé como un descosido para conseguirlo. A veces, Gabriel, me sentía terriblemente solo porque lo habías dejado todo en mis manos. Tú te dedicabas a dar discursos sobre la experiencia de amar a un hombre moribundo y te olvidaste de los pormenores. Era yo quien cuidaba de ti.

—Espera un momento...

—No, déjame hablar. La semana pasada Frank vino a casa. Estábamos tumbados en la cama después de un polvo realmente genial cuando me miró y me dijo «Cuidaría de ti si me dejaras» y pensé en lo mucho que me gustaría sentir eso por una vez. Me he pasado la vida cuidando de los demás, y eso mismo ocurrió en nuestra relación desde el principio. Lloraste en mis brazos al día siguiente de conocernos. Intuiste que podías hacer eso conmigo. Estabas tan triste y perdido que pensé: he aquí alguien a quien realmente puedo cuidar...

—Dios mío, Jess, ¿cómo puedes decir eso? Lo único que yo deseaba era cuidar de ti, pero la mitad de las veces no me dejabas. Odiabas que te mimara cuando tenías un resfriado. Te ponías de mal humor y te retirabas porque ya no tenías el control. Me inquietaba pensar qué ocurriría cuando enfermaras de verdad, si la ternura desaparecería y... Maldita sea, Jess, cuidaba de ti constantemente, en todos los aspectos. Te amaba. Me las arreglé para que no tuvieras que trabajar en una oficina. Compartía mis ingresos contigo.

Jess me dedicó una mirada mordaz.

—Tus ingresos.

—De acuerdo, nuestros ingresos. Qué importa.

—No, Gabriel, si lo has dicho es por algo. Siempre han sido tus ingresos. Así es como lo ves, ¿no es cierto?

En esos momentos no podía ver nada salvo el «polvo realmente genial» con Frank que Jess había tenido la necesidad de remarcar.

—Lo siento —dije—, pero era yo quien escribía los malditos libros.

—¿Y yo no hacía nada? ¿Quién se ocupaba de tu declaración fiscal, organizaba tus giras y tu jodida publicidad, te sostenía la mano en cada grabación y te inspiraba cada vez que tenías que escribir algo nuevo? Obtuviste el reconocimiento del público gracias a mí, Gabriel. Tú compraste esta casa. Incluso está a tu nombre porque quería facilitarte las cosas cuando muriera. Pasé un cuarto de mi vida ordenando tu vida y no tengo nada que lo demuestre.

—Lo tenías todo —dije con tristeza. (Y lo tiraste, pensé, por el primer moreno que se cruzó en tu camino dispuesto a atarte a una cruz y dejar que le llamaras señor, alguien, en otras palabras, que representara al padre que te había aterrorizado)—. ¿Debo compadecerme de ti? —pregunté—. Eres tú quien me ha dejado, Jess. Fue una decisión totalmente individual. Me dejaste de lado por completo.

—Eso es mentira.

—No me digas cómo me siento, por favor.

—Si te dejé de lado, Gabriel, fue porque tú lo elegiste así. Jamás te enfrentas a las cosas. Vives en un mundo de fantasía y actúas como si las dificultades pudieran desaparecer si no les prestas atención. Te lancé muchas indirectas sobre nuestra vida sexual pero te negaste a recogerlas, de modo que acabé evitando todo aquello que pudiera incomodarte. Me ves como una persona carente de diplomacia, pero no siempre me comporto así. Aprendí a ser muy prudente con respecto a las cosas que no podías afrontar.

¿Cómo qué?, me pregunté con el estómago encogido por miedo a que realmente me lo dijera. ¿Qué defecto de mi persona había hecho imposible que pudiera vivir conmigo? ¿Era demasiado mayor para él? ¿Demasiado egocéntrico para poder estar en una relación auténtica? Mi fama me había servido de consuelo en momentos de angustia, pero ahora sólo me hacía sentir peor. Pues si Jess podía dejar plantado al mito que él había contribuido a crear, el verdadero yo debía de ser alguien realmente indigno de amor.

—No es sólo por el rollo sadomaso —añadió con su habitual clarividencia—. Hay cosas que debo aclarar yo solo.

Recordé que hoy día lo llamaban sadomaso en lugar de sado— masoquismo.

Ni siquiera podía decirlo correctamente.

No recuerdo cómo terminó la conversación, sólo que deseaba ponerle fin cuanto antes. Recuerdo que Jess sacó el tema del dinero y le escribí un talón para cubrir sus gastos durante dos meses. Fue doloroso para los dos. En el pasado habíamos jurado que nunca haríamos del dinero un problema, lo cual siempre resultó fácil para mí, pues Jess se mostraba en todo momento muy prudente: era yo quien tendía a gastar demasiado. Fue el dinero, sin embargo, el monstruo que acechó sobre nuestras cabezas esa tarde, porque yo había empezado a intuir que Jess estaba tan desesperado como yo, aunque en otro sentido. ¿Estaría aquí, tratando de ser cortés conmigo, si contara con otros medios para sobrevivir?, me pregunté.

Esa noche, mientras permanecía tumbado en el sofá deseando que Pete telefoneara, recordé la primera vez que Jess vino a verme desde Oregón. En aquel entonces yo poseía una casita en Noe Hill. Estaba plagada de ratones porque no tenía el valor de ponerles trampas. Esa primera noche, mientras estábamos acurrucados en la cama, Jess escuchó horrorizado el coro de chillidos que nos recibió en cuanto apagamos la luz. Al día siguiente fue a la ferretería de Cliff y compró varias docenas de ratoneras que hicieron su trabajo en cuestión de noches. Yo, envuelto en sus brazos, hacía muecas de dolor y reía cada vez que una ratonera saltaba en la oscuridad, a veces dos al mismo tiempo. ¿Por qué había dejado que la situación degenerara hasta ese extremo? ¿Y quién era ese hombre volátil y dulce que había caído como del cielo para matar a mis dragones? Jess había cuidado muy bien de mí y yo había adorado cada minuto.
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CADA VEZ MÁS EXTRAÑO

ASHE FINDLAY, el pobre, no podía ser consciente del mal momento que había elegido cuando me telefoneó al día siguiente para informarme del progreso de La fábrica de betún. Creo que buscaba que le tranquilizara diciéndole que mis dudas habían amainado, para así poder proseguir con el libro de Pete sin más desasosiego. Lo que encontró, gracias al estado de mi corazón, fue un adversario malhumorado, desesperado por una respuesta fuera del tipo que fuera.

Supongo que me provocó su alegre descripción de la portada del libro. Iban a poner una foto de Pete, dijo («un retrato absolutamente encantador»), pero, naturalmente, alterarían el rostro para proteger su intimidad.

—¿Lleva puesta una sudadera? —dije, preguntándome si era la misma fotografía que me había enviado Donna.

—Creo que sí.

La respuesta sonaba evasiva, como si no pudiera confiarme una información tan delicada. Reaccioné con absoluta frialdad.

—¿Sólo lo crees?

—Bueno, la foto ha vuelto al departamento artístico. Sólo le eché un vistazo rápido.

—¿Tenía unos ojos verdes de un tono poco habitual?

—Que yo recuerde no, pero para entonces ya habían hecho las alteraciones.

—¿Insinúas que no viste el retrato original?

—Sí, sí lo vi. Creo que eran verdes, sí, ahora que lo mencionas. Sorprendentes.

Estaba seguro de percibir nerviosismo en su refinada voz.

—Debo decirte que todo esto me parece cada vez más extraño. Y poco profesional por tu parte.

—Lamento oír eso —respondió el editor con gravedad—. La última vez que hablamos todo te pareció correcto. ¿Quieres que retire tu reseña del libro?

—Esto no tiene nada que ver con mi reseña, Ashe. Necesito respuestas. Tú me metiste en esto y tú tendrás que sacarme. Estoy harto de que nadie me hable con claridad.

Consciente de que sonaba como una amenaza, decidí sosegarme, pero enseguida cambié de parecer. Tal vez una amenaza fuera lo que Findlay necesitaba para empezar a actuar.

—¿Ha sucedido algo más? —preguntó.

¿Alguna vez sucedió algo?, pensé. Mi vida, comprendí entonces, se había reducido a una confederación de incertidumbres, y estaba hasta las narices. No tenía intención de desahogarme con este yanqui estreñido, así que me limité a exponer los hechos: la invitación para visitar a Pete y la abrupta retirada.

—Creo que te previne —dijo Findlay—. Donna es muy reacia a que el muchacho vea a gente.

—En ese caso, ¿por qué no me lo dijo desde el principio? ¿Por qué me vino con todo ese rollo del chili y dejó que hiciera planes durante varios días si jamás tuvo intención de invitarme?

—No lo sé.

—Pues yo sí. Lo hizo porque quería hacerme creer que era posible. Quería que creyera que realmente había alguien a quien visitar.

—Gabriel, amigo mío, te volverás loco si sigues buscándole tres...

—Te ruego que no me llames loco, Ashe. Dudo mucho que yo sea el loco en todo esto. De hecho, pienso que estoy siendo muy cuerdo. Y muy razonable, dadas las circunstancias.

Otro silencio, esta vez más largo.

—¿Qué quieres que haga? —preguntó al fin.

—No lo sé. Indagaciones, cuando menos. Sé un poco más agresivo en lo que a autentificar el libro se refiere. Tú estás en condiciones de hacerlo, yo no.

—¿Quieres que les diga que tienes...?

—¡No! ¡Cielo santo, no! No me incluyas en esto. Se trata de un asunto entre tú y uno de tus escritores. Si todavía queda algo que salvar entre Pete y yo, me gustaría tener la posibilidad de hacerlo.

—Lo comprendo.

—Y llámame, te lo ruego. En cuanto sepas algo.

Pasé el resto del día en cama, inerte e impotente. Mi única vista era el edificio de Jess suspendido tras la ventana de mi dormitorio. La neblina desdibujaba el contorno, y había veces en que desaparecía del todo para luego, por arte de magia, reaparecer como hace la luna. A diferencia de mí, a Jess le horrorizaba la niebla. Le deprimía cuando duraba demasiado y le recluía con sus propios demonios. Me lo imaginé en su apartamento, contemplando el gris infinito, sintiendo las tristes repercusiones de nuestra pelea. Anhelaba llamarle, pero sabía que no teníamos nada más que decir, nada que pudiera conciliarnos.

Me dejé arrastrar por un sueño agitado únicamente para que la voz de Pete me despertara desde el contestador. Y esta vez tenía la certeza de que era él.

—... porque he notado algo extraño. Si no tienes ganas de hablar, volveré a llamarte cuando...

—¿Pete?

—Qué bien, papá, estás ahí.

—Sí.

—¿Qué ocurre?

—¿Por qué lo dices?

—Llevo todo el día recibiendo señales. Algo te tiene muy preocupado.

Hasta en mi atontamiento me sentí completamente acobardado, así que intenté bromear para salir del paso.

—¿Qué es esto? ¿La Red de Amigos Clarividentes?

—Hablo en serio. ¿Qué sucede?

—Nada... bueno, estoy un poco decepcionado por no poder verte.

—Yo también, pero mamá dice que podrás venir dentro de un mes, si todavía te apetece. Me han puesto un tratamiento nuevo.

—Me alegro —dije distraídamente.

—No es eso, ¿verdad?

—¿No es qué?

—Lo que te tiene preocupado. ¿Te has peleado con Jess?

Atónito, me pregunté si Jess se lo había contado, aunque no parecía probable dado su escepticismo hacia el chico.

—La verdad es que sí —dije al fin—. Ayer.

—Lo sabía.

¿Cómo era posible que todo el mundo a mi alrededor estuviera tan repleto de intuición cuando yo me sentía como un ciego caminando por un campo de minas?

—Tuvimos una charla y dijimos cosas que no habíamos dicho antes.

Pete se tomó tiempo para pensar.

—Eso no tiene por qué ser algo negativo. A veces es malo no decir las cosas.

Dímelo a mí, pensé, preguntándome si hablaba la sabiduría de un terapeuta o la de un niño que había estado visitando a un terapeuta. ¿Importaba realmente, cuando todavía tenía tanto que descargar?

—¿Por qué os peleasteis? —preguntó Pete.

—Oh, por muchas cosas. Dice que nunca hago frente a las dificultades. Y que no comunico lo que de verdad estoy pensando,

—¿Es eso cierto?

—Desde luego. Soy un gallina.

—¿De qué tenías miedo con él?

—De lo de siempre. De que dejara de quererme si sabía lo que de verdad estaba pensando. —Me di cuenta de que bien hubiera podido estar hablando de Pete, y tal vez lo estaba haciendo a un nivel inconsciente, acercándome a la verdad tanto como me era posible sin delatarme—. Los niños homosexuales aprenden a camuflarse, a caminar de puntillas. Por lo menos, eso hice yo. Y es un hábito difícil de abandonar, incluso cuando eres un adulto y has salido del armario.

—¿Y ayer? ¿Le dijiste todo lo que pensabas?

—En parte. Le dije lo duro que era amar a alguien que podía morir en cualquier momento. Sentirse cada vez más unido a esa persona pero saber que no puedes contar con ella en la vejez,

—Bueno, eso era cierto, ¿o no?

—Sí, pero sólo en parte. En realidad creo que me resultó fácil comprometerme a Jess porque sabía que no sería para toda la vida. Y, encima, podía sentirme generoso en el proceso. Ayer me puse furioso con él por echar por la borda lo que habíamos construido, pero ¿sabes una cosa?, cuando las cosas se ponían demasiado feas me decía que algún día tendría otra oportunidad de amar a alguien. Me imaginaba de nuevo en la sauna, paseando de nuevo mi polla antes de que fuera demasiado tarde, E imaginaba al tío que conocería un día, un tío que no sería portador del virus y que no estaría tan enfadado como Jess, y con el que al final sería feliz. Estaba siendo infiel a Jess, Pete, Le acusaba de algo que yo mismo hacía. Pensaba en un futuro del que él nunca iba ser parte. Temía su muerte, pero al mismo tiempo sabía que representaba una nueva oportunidad para mí.

Te estabas protegiendo, papá, eso es todo. Es natural que.., —Entonces, ¿por qué no puedo hacerlo ahora? ¿Por qué no puedo aprovechar esta oportunidad de oro para desplegar mis alas y conocer gente nueva?

—Podrás.

No era eso lo que quería oír de Pete. Quería que me dijera que Jess volvería.

Él. Quería que me lo dijera él, no ella.

 

Al anochecer salí a pasear con Hugo hasta la linde del bosque para despejar la mente. Entonces se me ocurrió algo inquietante: que mi relación con Pete guardaba un claro parecido con la relación que había tenido con Jess. En ambos casos me había dividido en dos personalidades, una capaz de amar valiente e incondicionalmente y otra que, atento a la posibilidad de una pérdida inminente, me impedía entregarme por entero.

¿Quién era ahora el de la múltiple personalidad?
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RUIDO DE FONDO

LOS CINCO o seis días que siguieron —paradójicamente, los que más importaron— se han borrado de mi memoria. Nada tan ilustre como la amnesia, sino un espacio en blanco corriente y moliente en la vida de un escritor incapaz de escribir. He revisado mi agenda en busca de pistas sobre mi estado mental, mas sólo encontré las pruebas habituales de un adormecimiento paulatino pero exento de acontecimientos destacables.

Gimnasio.

Eileen —14 h— limpieza dental.

Tintorería.

¿Proyección en Castro?

 

Estoy casi seguro de que no asistí a la proyección, fuera cual fuese la película, pues Jess y yo todavía no nos hablábamos y me horrorizaba la idea de sentarme solo en el cine, de todas esas reinas inquisitivas haciendo comentarios detrás de sus manos sobre la soledad de Gabriel Noone.

También estoy casi seguro de que Pete no me telefoneó, aunque es muy probable que me estuviera preguntando por qué. A lo mejor pensaba que le había hartado con mis miserias. Seguramente. Y tal vez por eso yo tampoco le llamé, porque quería que descansara de mi galopante egoísmo.

Es extraño pensar que si durante ese tiempo hubiésemos hablado, por brevemente que fuera, a lo mejor habría conseguido alterar el curso de los acontecimientos.

Fue Donna quien contestó al teléfono cuando finalmente me decidí a llamar. Su voz sonaba tan apagada que presentí que algo terrible había sucedido.

—Hola, Donna, soy Gabriel.

—Ah, hola.

—¿Estás bien?

—No, la verdad es que no.

—¿Qué sucede?

—Los muy cabrones de Argus han cancelado el libro de Pete.

—¿Qué?

Mi reacción fue fingida sólo en parte. La noticia me había dejado de piedra, pero en ningún momento dudé de la causa. Hasta la última terminación nerviosa de mi cuerpo aulló de remordimiento.

—Han cancelado el maldito libro —repitió Donna—. Pete se pasó dos años trabajando en él y ahora van y lo cancelan.

—¿Fue Findlay?

—¿Quién si no?

—¿Conoces el motivo?

—Más o menos, pero no tiene ningún sentido... maldita sea, Gabriel, menudos hijos de puta. No debí confiar en...

—Cuéntame qué pasó.

Donna hizo una pausa para recuperar el aliento.

—Lo siento, pero es que ahora mismo estoy de muy mal humor. La situación aquí es tremenda. Pete apenas me habla.

—Oh, Dios...

—Pobre chiquillo. Si hubiese alguna forma de...

—¿Qué dijo Findlay? ¿Te dio alguna explicación? —Por lo que más quieras, Dios mío, no me hagas responsable de esto, pensé.

—Quería enviarnos a un relaciones públicas.

—¿Para qué?

—¡Para recoger información sobre la vida de Pete! ¿Están de cachondeo o qué? Pete les entregó cuatrocientas páginas que no hablaban de otra cosa que de su vida. ¿Qué más quieren?

Hice lo posible por parecer indignado y, al mismo tiempo, razonable en cuanto a los requisitos de las editoriales.

—En fin, sabes qué es eso, ¿no? Su forma obsoleta de hacer las cosas. Hoy día las editoriales son meras fábricas, y no apagan las máquinas ni siquiera cuando tienen un caso especial como Pete. Es pura rutina. Estoy seguro de que si tú...

—A la mierda con su rutina. No pienso poner en peligro la salud de Pete por su rutina. Y ya no te digo volver a desenterrar toda esa mierda que tanto le hizo sufrir. Pete reflejó su dolor en el papel una vez y no volverá a hacerlo. No bailará al son que ellos le toquen. Ha tardado demasiado tiempo en llegar a donde ha llegado. No puedo hacerle eso. ¡No puedo!

Jamás había oído a Donna hablar de forma tan apasionada... o exaltada.

—¿Le dijiste todo eso a Findlay?

—Ya lo creo. Me respondió que volvería a llamarme en breve. Ayer me telefoneó y me dijo que el proyecto se había cancelado. Así, sin más. Sin discutir una sola palabra. ¿Puedes creerlo?

Murmuré mi indignación al tiempo que mi corazón se aceleraba por segundos.

—Pero ya he caído en la cuenta de lo que pasa —añadió Donna misteriosamente.

Dejé de respirar y mi corazón se detuvo por completo.

—Alguien de arriba se ha dado cuenta de que no podrán enviar este libro a Maury Povich o Jenny Jones o a quienquiera que tenían previsto venderlo. Como no pueden sacar provecho haciendo publicidad de Pete, no les merece la pena invertir su precioso tiempo y dinero en el proyecto. Es así de sencillo, y tan cruel que me dan ganas de... Dios, todavía no puedo creerlo.

Pensé que Donna iba a llorar, pero sólo oí el sonido de su respiración. Elegí mis palabras con cuidado, sabiendo que todavía existía la posibilidad de un arreglo si conseguía que Donna viera el asunto desde otro ángulo.

—¿Así que no llegaste a ningún acuerdo... para que Pete hiciera publicidad?

—¡Pero bueno, Gabe, dame una sola razón por la que debería hacerlo! La última vez que estuvo delante de una cámara fue porque un montón de pervertidos querían divertirse a su costa. ¿Crees que le haría pasar por eso otra vez? ¿Hacerle bailar para ganarse el pan? ¿Convertirlo en un símbolo de las víctimas de la pedofilia para que puedan...?

—Pero si dejas que ese tipo vaya...

—¿Qué tipo?

—El relaciones públicas. Quizá esa persona... evitaría la necesidad de más publicidad. Tal vez con una entrevista baste, una entrevista que tú puedas controlar por completo, que puedas hacer tan breve y suave como quieras. No tendrían ni que haber cámaras.

—Eso dijo Findlay.

—Entonces, no crees que...

—Mira, Gabe, hay veces que me pregunto si Pete sobrevirará un día más. Está muy débil, muy frágil emocionalmente y su aspecto le da vergüenza. No puedo permitir que un extraño entre aquí para sacarle detalles escabrosos de su vida. Es demasiado peligroso.

—¿Le dijiste eso a Findlay?

—¡Por supuesto!

—¿Y?

—Se mostró inflexible. No cesaba de repetir que lo sentía pero que ésas eran las condiciones. Se comportó como un cretino. Casi no le reconocía. Tuve la sensación de que ya había tomado la decisión antes de hablar conmigo.

—Seguro que Findlay sólo está... —No supe cómo terminar.

—¿Sólo está qué?

—Maldita sea, no lo sé. Findlay es un yanqui reprimido. Pero hablaré con él. Tal vez pueda hacer algo.

—¿Cómo qué?

—Lo ignoro, pero voy a intentarlo, ¿vale? Haré lo imposible. Esto es una injusticia.

—Dímelo a mí.

—¿Está Pete contigo?

—En la otra habitación. No ha comido nada en todo este tiempo.

—Joder.

—Ni siquiera me habla. Es tan terco como Findlay. Hizo un ovillo con su cuerpo y se volvió hacia la pared.

La imagen me impactó tanto que tardé un tiempo en recuperar el habla.

—¿Crees que... crees que querrá hablar conmigo?

—No lo sé, Gabe.

—¿Te importaría preguntárselo?

—De acuerdo, pero no te ofendas si...

—No lo haré. Pero pregúntaselo, ¿de acuerdo?

Una pausa densa. Luego:

—Espera.

En la radio existe la expresión «ruido de fondo», y me vino a la cabeza durante los angustiosos momentos que siguieron. El ruido de fondo es, sencillamente, el sonido del silencio ordinario. Cuando se graba, digamos, una comedia radiofónica, este sonido es necesario durante el proceso de edición para proporcionar al ruido de fondo una unidad hermética. Eso es porque una habitación en silencio nunca es lo mismo que la ausencia total de sonido, y no hay dos habitaciones en silencio idénticas. Existen matices que resultan casi imperceptibles para el oído: los fenómenos atmosféricos, la exhalación de un conducto de la calefacción, el fragor distante del tráfico o el ruido de las cañerías del agua. El sonido de nada puede, de hecho, resultar cacofónico si se compara con la frialdad cromática de la Nada Absoluta.

Lo que oí mientras esperaba a Pete fue el silencio del ruido de fondo. Un vacío que decía más que cualquier sonido, una entidad viviente que podía moldearse en formas, colores e incluso carne humana y me precipitaba a través de un continente hasta una habitación que quizá nunca llegaría a ver, a un niño que quizá nunca llegaría a abrazar.

 

—¿Papá?

—Hola, Pete.

—¿Te lo ha contado?

—Sí.

—Menuda putada.

—Y que lo digas. Una auténtica putada.

Más ruido de fondo. Luego, un sollozo ahogado que me dijo que Pete estaba llorando.

—Eh, Pete...

—Estoy bien.

—No, no lo estás. Hablaré con Findlay para ver qué podemos hacer.

—No servirá de nada.

—No estés tan seguro. Findlay me escucha cuando es necesario. —¿Lo hace?, pensé. Jodido cabrón.

—Olvídalo —dijo Pete.

—¿Por qué?

—Porque no servirá de nada.

—Escúchame, Pete, esto sólo tiene que ver con sus estúpidos requisitos publicitarios. Creo que podemos ofrecerles una solución intermedia que les proporcione lo que piden, protegiendo al mismo tiempo tu intimidad. No tires la toalla todavía. Serás un escritor aunque sea lo último que...

—En realidad no crees que sea un problema de publicidad, ¿verdad?

Se me hizo un nudo en el estómago.

—Claro que lo creo... claro que sí.

—¿Serían capaces de cancelar un libro sólo por eso?

—Puede. Hoy día sólo importan las ventas.

—¿Qué me dices de esos tipos que nunca hacen publicidad? Como Thomas Pynchon y gente así.

—Hombre... siempre hay excepciones, me temo. Sobre todo si eres tan famoso. Cuando eres famoso puedes pedir lo que quieras. —¿Podía un chico de trece años, por muy inteligente que fuera, conocer a Thomas Pynchon?

—¿Sabes qué creo? —dijo Pete.

—¿Qué?

—Primero has de prometerme que no se lo dirás a mamá.

Desconcertado y receloso, medité sobre las consecuencias de ese pacto. Si existía la más mínima posibilidad de que estuviese tratando con una personalidad múltiple, ¿era prudente conspirar con una personalidad a espaldas de la otra?

—¿Estás seguro de que quieres contármelo? —pregunté al fin—. Los secretos no son muy saludables que digamos, y aún menos dentro de una familia.

—Lo sé, pero mamá se enfadaría mucho. Ya está muy preocupada por mí y no quiero empeorar las cosas. La conozco, papá. Se toma las cosas demasiado a pecho. No es tan fuerte como aparenta.

Ni siquiera sé qué apariencia tiene, pensé. Podría cruzarme con ella por la calle en pleno día y no enterarme. Sería una más entre esas caras desconocidas que me sonríen en los semáforos y los ascensores después de reconocer mi cara por la contraportada de alguno de mis libros. ¿Debía guardar secretos de alguien que gozaba de esa ventaja sobre mí?

Por otro lado, ¿tenía otra opción?

—De acuerdo —dije—. Quedará entre tú y yo. Dime qué piensas.

Le oír respirar profundamente, como si quisiera cobrar ánimo.

—Sé por qué quieren enviar a ese relaciones públicas. ¡Para demostrar que existo!

No había esperado algo así, pero ahí estaba, tan simple y claro que fui yo quien se convirtió en el fraude.

—Venga ya, cielo. Eso es una locura. ¿Por qué lo dices?

—¿No lo pillas? Jamás me han visto y quieren demostrar que existo antes de publicar el libro. ¡Es la única razón por la que están haciendo esto! ¡Los muy cabrones no me creen! —Pete empezó a llorar, a emitir unos aullidos terribles que nunca antes había oído en él—. ¡Sabía que ocurriría! ¡Sabía que no me creerían si decía la verdad!

—Oh, cariño.

—Abrázame, papá, te lo ruego.

—Te estoy abrazando.

El llanto amainó y dio paso a una retahíla de sorbetones. Podía notar la mejilla mojada de Pete en mi hombro, el calor de su aliento.

—Esto es demasiado duro, papá. No puedo seguir.

—¿Seguir con qué?

Una pausa.

—Con todo.

—Venga ya —dije con suavidad, incapaz de decir otra cosa.

—Hablo en serio, papá. Es demasiado doloroso.

—¿Físicamente, quieres decir?

—En todos los sentidos. Estoy siempre cansado. Ahora tengo herpes y me duele todo el cuerpo, y la mitad de las veces ni siquiera puedo respirar. Nos pasamos la vida en el hospital... y me pregunto para qué. Hasta los médicos lo piensan. Cada vez que me ven llegar suspiran.

—Al infierno con ellos. Diles que hagan su trabajo.

—Y lo hacen, papá, pero no funciona.

—Sí funciona. Estás vivo y... estás creando y... hay gente que te quiere, Pete.

Se echó de nuevo a llorar.

—Oh, cielo, no sabes cuánto lo siento...

—No es culpa tuya. Eres lo único bueno que me ha ocurrido en la vida.

—No es cierto. No digas eso. Tienes muchas cosas buenas. Tienes a Donna y a tus amigos y... muchas cosas.

—Mi libro era la única parte de mí que me gustaba.

—No digas eso, Pete.

—Es cierto, papá. Antes de escribir el libro estaba tan avergonzado de mí mismo que quería morir.

—¿Avergonzado? ¿De qué tienes que avergonzarte? —Me formé una imagen rápida de ese cobertizo espeluznante donde el padre de Pete se había follado al pequeño mientras la madre sostenía la cámara de vídeo. Luego vi a los demás monstruos, incontables y sin rostro, que habían comprado a ese niño por Internet, como quien compra un anillo barato o un muñeco de trapo—. Sólo eras un niño, Pete. No podías hacer nada para evitarlo. Estaba fuera de tu control y tú lo sabes. Seguro que Donna te lo dijo miles de veces.

—Sí, pero no lo creí hasta que lo escribí.

—Y sigue escrito. Lo tengo justamente aquí, sobre mi mesa. Todo. Nada ha cambiado, Pete.

—Pero no me creen.

—Eso no lo sabemos.

—Yo lo sé. Puedo sentirlo. Piensan que me lo inventé todo.

—Escúchame un momento... hablaré con Findlay y...

—Tú nunca dudaste de mí, ¿verdad?

Y dicho eso el niño que sostenía en mis brazos giró la cabeza para mirarme. Sus ojos verdes como el vidrio de la playa se abrieron de par en par, expectantes y necesitados. Parpadeó varias veces, todavía aferrado a mí, preparado para la respuesta.

—Claro que no —dije.

—¿Nunca?

—Por Dios, Pete, ¿por qué iba a dudar de ti? ¿Qué razones podría tener? Yo también soy escritor, ¿recuerdas? Sé lo difícil que es decir la verdad sobre una hoja de papel. ¿No crees que respetaría eso?

—Supongo que sí —dijo Pete con voz queda.

Tenía la cara abrasada y el estómago revuelto de tanto mentir. Sabía que no podía seguir con esta farsa santurrona ni un segundo más.

—Muy bien —dije enérgicamente—, te diré lo que vamos a hacer. Primero hablaré con Donna sobre cómo podríamos...

—¡No!

—¿Por qué no? Sólo le propondré un plan.

—¿Qué plan?

—Algo que nos permita... satisfacer las condiciones de Argus. Pete hizo una pausa.

—No le contarás lo que te he dicho, ¿verdad?, que ellos piensan que no existo.

—Si no quieres, no — contesté con cautela.

—No puedes. Se pondría furiosa. Mamá no soporta que la gente no crea a los niños. No hay nada que la indigne más.

Eso podría ser útil, pensé. Una madre colérica tenía muchas más posibilidades de poner a Findlay en una encrucijada que yo. Pero ¿y si la conversación se calentaba tanto que Findlay se veía empujado a defenderse revelando quién le había creado —o cuando menos reforzado— las dudas? Findlay, que yo supiera, me había mantenido fuera de todo esto hasta ahora, pero estaría tentando a mi suerte si provocaba a Donna.

—Vale —dije—. Hablaré primero con Findlay. Y si está de acuerdo, mañana hablaré con tu mamá.

—¿Si está de acuerdo?

—Bueno, estoy seguro de que lo estará.

—¿No piensas explicarme tu plan?

—Claro, dentro de un par de días. Tú déjame a mí, ¿vale?

—Vale, papá.

Pete cuenta conmigo, pensé. Sus viejas pesadillas habían vuelto, pesadillas que la escritura ya no podía contener, dispuestas a rondar y lisiar a voluntad.

Y necesita a su viejo para que le salve de ellas.
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EL BANCO DE ARENA

LOS TERRORES de mi propia infancia son insignificantes al lado de los de Pete, pero son la única referencia que poseo:

En los grandes almacenes me ponía histérico el sonido de aquellos viejos conductos de aire que transportaban dinero y documentos de un lugar a otro. Para mí había algo perturbador en la forma en que aullaban y se precipitaban por encima de mi cabeza, como la Bruja Mala del Oeste. Y cuando las cajas caían al fin delante de mí con un golpe seco, el ataque de pánico era irremediable; la única solución era hundirme en los brazos de mi madre con la solemne promesa —arrancada a base de lágrimas— de que nunca volveríamos a ese lugar.

En cuanto a los tiovivos, puede decirse que era un gallina. Toleraba los animales que se limitaban a girar, pero los que subían y bajaban me parecían una pesadilla y nada conseguía persuadirme de que me montara en ellos. Más miedo aún le tema a nuestro cementerio, y no por sus cadáveres o fantasmas, que al fin y al cabo eran miembros de la familia, sino a quedar atrapado en su interior por la noche. Sabía que el cuidador cerraba a cal y canto la enorme verja de hierro a las cinco en punto de la tarde, de modo que yo no apartaba el ojo del reloj del mausoleo cuando a mi padre le daba por arrancar los hierbajos de nuestros antepasados después de misa. Estaba convencido de que sin mi intervención quedaríamos encerrados toda la noche, obligados a comer gusanos y beber agua de lluvia hasta que el cuidador regresara por la mañana.

Nuestra casita de la isla de Sullivan era una estructura destartalada de tejas de madera grises, erigida por encima de la marea mediante pilotes cubiertos de percebes. Adoraba ese lugar. Me gustaba levantarme temprano, cuando la arena debajo de la casa todavía estaba fría, y resquebrajar la costra con los pies. A veces bajaba solo hasta lo que llamábamos el Punto, un lugar de la playa donde se formaban docenas de pequeños estanques, muy poco profundos y calientes como el pipí, donde se sabía que las volubles mareas vertían tesoros de conchas. Mi prima Lucy, que tenía mi edad y vivía dos cabañas más arriba, se reunía allí conmigo después del desayuno y pasábamos la mañana desenterrando coquinas brillantes no más grandes que un frijol. Convencidos de que las pobres criaturas añoraban a los de su especie, les construíamos orfanatos y las repartíamos según el color, como sin duda era la voluntad de Dios.

Muy raras veces, sin embargo, me acercaba al oleaje. El pavor que sentía bajo el peso muerto de las olas era primitivo e incontestable. Mi padre trató en una ocasión de quitarme el miedo tentándome con un banco de arena que había mar adentro. Cerca de la playa el mar podía dar miedo, me dijo, pero si me adentraba encontraría un lugar donde el mar no alcanzaba los treinta centímetros de profundidad, donde podía caminar como Jesús en el mar de Galilea. Y, para colmo, no importaba que no supiera nadar, pues él era lo bastante alto para llevarme hasta allí si me subía a sus hombros como el hombretón valiente y duro que sabía que era.

La idea no me hacía ninguna gracia, pero el viejo me prometió que regresaríamos cuando yo se lo pidiera. Así pues, lo monté como un corcel leal a través de la espuma, ansioso por llegar al banco de arena. Podía ver las olas formarse a lo lejos, quebradizas como cristales rotos y de un verde profundo y siniestro en la base. La mayoría se desvanecían enseguida, pero una empezó a adquirir dimensiones preocupantes. Notándome cada vez más próximo al nivel del agua, grité a mi padre que diera la vuelta y regresara a la orilla, o que me soltara, pero él se aferró a mis piernas y avanzó derecho al peligro esmeralda como un demente.

—Agárrate, hijo —bramó por encima del rugido del oleaje—. Vamos a saltar por encima de esa hija de puta.

Cuando volví a gritar, consciente ya de su traición, me ordenó que no me comportara como un llorica, como una maldita niña, y el enorme muro verde estalló sobre nosotros, me arrancó de los hombros de mi padre y me hizo rodar hacia atrás y hacia abajo como un insecto en un desagüe. Cuando alcancé la orilla, tosiendo y llorando, mi padre me dio una palmada viril en la espalda.

—Por todos los diablos —dijo—, menuda hija de puta, ¿eh?

Pero yo sabía quién era el verdadero hijo de puta aquí, y no le dirigí la palabra hasta la cena. A la mañana siguiente, mientras Lucy y yo clasificábamos coquinas, le conté lo que había aprendido de esa experiencia: que cuando fuera mayor y tuviera hijos, jamás les mentiría, jamás les prometería un banco de arena que no podía darles.

 

Cuando llamé a Ashe Findlay, salió al teléfono como un coronel obligado a confirmar la muerte de un familiar.

—Supongo que ya te lo han dicho.

—Sí, anoche.

—¿Te llamó ella?

—No, les llamé yo. Hablé con los dos.

—Es una verdadera pena. Ojalá hubiera otra salida.

—Creo que la hay.

—Me temo que es demasiado tarde.

—No digas eso, te lo ruego. No puedo hacerle eso al muchacho.

Un silencio. Luego, un suspiro.

—No eres tú quien se lo hace.

—Jamás habrías cancelado el libro si yo no hubiese...

—Eso no es cierto. Yo ya tenía mis dudas antes de que habláramos y te lo dije. Me pediste que te dejara fuera del asunto y lo hice. La decisión fue de la editorial y de nadie más. No tienes motivo para inquietarte.

—¡Tengo un montón de motivos! ¡Ese muchacho me importa, Ashe! ¿No te lo dejé bien claro? Yo no soy una editorial sin corazón. No tengo agua helada en las venas. Si existe la más mínima posibilidad de que Pete sea quien dice ser... —De repente me escuché y dejé de hablar, consciente de que estaba a punto de perjudicar mi alegato de forma irreparable—. Oye —dije en un tono más razonable—, tengo una idea... una buena idea, creo... y me gustaría contártela.

—Me temo que ya no hay nada que hacer.

—¡Maldita sea! ¿Te importaría escucharme?

—Habla.

—Lo siento, Ashe, no quiero ponerme imposible, pero... me preocupa tanto que...

—No pasa nada. Adelante.

—Bien, pues... ¿qué te parecería si fuera yo quien entrevistara a Pete?

El silencio del editor fue tan prolongado que supe que tenía una oportunidad. Si le vendes la idea con habilidad, me dije, aún podrás ser el héroe de Pete. «Agárrate, hijo. Vamos a saltar por encima de esa hija de puta.»

—Quiero hacer un programa especial donde Pete y yo salgamos charlando animadamente —expliqué—. Él podría leer cosas de su libro y yo podría explicar que Pete solía escuchar mi programa desde el hospital. Estaría muy bien y supondría una gran publicidad para el libro. Pete está a gusto conmigo y no sería necesario entrar en los detalles escabrosos. Podríamos hablar del proceso de escribir y cosas así. Eso, además, me convertiría en su patrocinador.

—¿Lo harías? —preguntó Findlay.

—Sin pensármelo dos veces.

—El otro día estabas tan seguro de que...

—Oye, sé lo que opinaba antes, pero últimamente he estado reflexionando y me he dado cuenta de que no pensaba con claridad. Eso es agua pasada. Creo en ese niño. Jamás he creído tanto en nada.

—Ya, pero ¿crees que Donna aceptará?

—¿Por qué no? Se siente fatal con todo lo ocurrido, Ashe. Y no supone ninguna amenaza para Pete. Al fin y al cabo, es una llamada como otra cualquiera.

Otro silencio prolongado, pero éste era imponente, como un muro negro cerniéndose sobre mi cabeza.

—¿Una llamada?

—Claro. Estamos hablando de radio.

—¿Significa eso que no irías a Wisconsin?

—Pues no. Se trataba de no invadir el espacio del muchacho, y ésta parece la forma idónea.

Otro suspiro.

—¿No crees que tu propuesta se olvida de lo más importante?

—No entiendo por qué no puede...

—Necesitamos pruebas, Gabriel, no una entrevista. ¿O lo has olvidado?

—Mira, si estoy dispuesto a que Pete salga en mi programa, a confirmar su existencia, ¿no se sentiría Argus liberado de una parte de su responsabilidad ética?

—Dios lo quisiera, amigo mío.

La arcaica respuesta, con su tono meloso, era tan propia de Findlay que me enfureció. Me di cuenta de que no me estaba escuchando. Simplemente estaba aguantando hasta que el desagradable asunto quedara olvidado.

—No es justo —dije—. No podéis otorgar a este niño una voz y arrebatársela después.

—Me temo que sí podemos, Gabriel. Y debemos. Hay demasiadas preguntas todavía sin respuesta. No estoy dispuesto a arriesgar mi reputación y la reputación de esta casa por un capricho sentimental. Existen demasiados riesgos, francamente. Hay demasiada gente al corriente de este asunto.

Se refiere a mí, pensé, pues él había estado más que dispuesto a editar el libro de Pete cuando sólo tenía que luchar con sus propias dudas. Eran mis dudas las que habían echado a perder el trato. De no existir yo, podría mentir o alegar ignorancia en el caso de que el libro de Pete —o el propio Pete— demostrara ser un fraude. Dos personas al corriente constituían una conspiración y eso convertía el asunto en algo demasiado peligroso. Y Findlay sabía que yo lo sabía.

—Verás —dije con calma—, yo no diría nada si al final Pete... no resultara ser quien creíamos que era.

—¿Qué quieres decir?

—Únicamente que... podrías contar conmigo en ese aspecto. Jamás señalaría a nadie. No tendría nada que ganar si...

—Por favor, Gabriel, no nos deshonres a los dos.

—Sólo quería decir que...

—Sé lo que quieres decir y sé por qué lo dices. A mí también me gusta ese chico y estoy seguro de que le echaré mucho de menos. Y también a Donna. Sobre todo a Donna. Ahora me desprecia, pero sé que es una persona muy especial. Estoy tan abatido como vosotros, Gabriel, que te quede claro.

Presintiendo el final, busqué rápidamente un plan alternativo.

—Vale... en ese caso... ¿qué te parece si vuelvo a hablar con Donna? Si le hablo con claridad, tal vez permita que vaya a verles.

—¿No te retiró su invitación la semana pasada?

—Sí, pero...

—Yo le hablé con claridad, Gabriel, y eso no mejoró las cosas.

—Pero si supiera que eso salvaría el libro de Pete...

—Nada lo salvará. Tenlo por seguro. Ya me he reunido con el editor. Hemos tenido una charla larga y dolorosa y... éste es el final. Has hecho cuanto has podido, Gabriel. Los dos lo hemos hecho.

—No, Ashe. Tú no has hecho cuanto has podido. Tú simplemente has optado por la solución más cobarde. Y ahora tienes la cara de intentar hacer que parezca aceptable. No me incluyas en esto, por favor. Tú has abandonado a ese niño de la forma más cruel posible y pienso decirlo. Al mundo, si es necesario.

Una larga pausa.

—Estoy seguro de que harás lo que tengas que hacer. Aplasté el auricular contra el teléfono.

 

Estuve horas sin hablar con nadie. Odiaba la idea de grabar este desastre en piedra, de hacer oficial mi metedura de pata. Volvía sobre mis pasos una y otra vez, buscando el lugar donde había dado el giro equivocado. Y durante un rato incluso pasé la culpa a Donna. Había sido demasiado terca, me dije, cuando un mínimo de transigencia habría permitido a Pete expresarse sin perder su intimidad. Entonces recordé que Donna conocía mejor que nadie a Pete, cuáles eran sus límites y qué podía desatar sus demonios. ¿Quién era yo para juzgar eso? ¿Y qué sabía en realidad sobre la naturaleza de los abusos sufridos por Pete? ¿No dijo Findlay que había aspectos demasiado espantosos para incluirlos en el libro?

Después empecé a dar vueltas al comentario que había hecho el editor con respecto a Donna: lo «especial» que era para él y lo mucho que la echaría de menos. Se hubiera dicho que hablaba como un amante herido, como si Donna le hubiese ofrecido algo más que asesoramiento marital cuando almorzaron juntos en Nueva York. ¿Acaso su última y acalorada conversación por teléfono se había complicado por algo más? ¿Había estado Findlay desoyendo sus dudas personales porque sentía algo por Donna? De ser así, ¿habíamos sido los dos seducidos por dos caras de una misma persona?

Quería hablar del asunto con Jess, pero después de nuestra discusión habíamos dejado demasiado sin resolver. Y temía que me dijera que dejara de obsesionarme y volviera a disfrutar de la vida, algo que yo, en el fondo de mi corazón, sabía que ya no era capaz de hacer.

Anna llegó al caer la tarde y me encontró en el sofá, sumido en un estado patético. En cuanto me vio dejó su cartera en el suelo.

—¿Qué ha ocurrido?

Le expliqué la catástrofe tan sucintamente como pude. Sonaba mucho peor al reducirla a su esencia.

—En fin —dijo, encogiéndose de hombros—, por lo menos lo has intentado.

—Ya.

—¿Has hablado con él desde entonces?

—Una vez, y le dije que intentaría solucionar el problema.

Imaginaba a Pete tumbado en la cama, probablemente en su tienda de oxígeno, luchando por respirar mientras aguardaba mi llamada.

—¿Piensas hablar de nuevo con él?

—Sí, pero más adelante. Ahora mismo no podría soportarlo. — Los ojos oscuros e inteligentes de Anna me miraban tan fijamente que su pregunta parecía fruto de algo más que la mera curiosidad—. ¿Por qué lo preguntas?

Se sentó en un extremo del sofá, junto a mis pies.

—Espero que no te moleste, pero... he hablado del asunto a Edgar.

Le miré sin comprender.

—Mi hermano.

—Ah, claro, tu gemelo.

Anna asintió.

—Trabaja en Skywalker Ranch. Es una especie de chico de los recados.

—Un buen trabajo, con todo.

Podía imaginarme la versión masculina de Anna yendo y viniendo por la fábrica de sueños de los montes Marín con una copia de la nueva Guerra de las galaxias bajo el brazo. Tras un cálculo veloz caí en la cuenta de que estos gemelos apenas si habían nacido cuando se filmó la primera Guerra de las galaxias. Yo habría matado por obtener un trabajo tan fascinante a la edad de Edgar.

—Uno de los productores de Lucas come en el restaurante de mi madre, y un día Edgar le echó una indirecta. Bueno, como te decía, le hablé de tu niño y de la madre y me dijo que existe una forma muy sencilla de averiguar si son la misma persona.

Solté un gruñido y me cubrí la cara con un cojín.

—¿Soy una bocazas, verdad? —dijo Anna.

—No, no es eso. Es sólo que estoy quemado. Y asqueado de mí mismo. No quiero seguir conjeturando a hurtadillas, Anna, me hace sentir demasiado culpable. Jamás habría sacado a relucir el tema si hubiera sabido que Findlay era una sanguijuela. De hecho, ahora mismo estaría dejándole verde en público si tuviera alguna forma de... —me detuve.

—¿De qué?

—Olvídalo.

—De demostrar que el niño existe, ¿no? Al menos a ti mismo. Demostrar que él y su mamá son dos personas diferentes. Es cuanto necesitas, ¿no?

Asentí sombríamente.

—Pues existe una forma muy sencilla de lograrlo. Sólo hay que conseguir un registro de voz. Ya sabes, esas cosas que hacen los polis.

—Sé a qué te refieres, pero...

—Según Edgar, son tan válidos como las huellas dactilares, incluso aunque alguien intente disfrazar la voz del muchacho. O de la madre.

—Puede, pero sólo conseguiría humillarle un poco más. Es imposible mantener algo así en secreto. Tarde o temprano se sabría.

—¿Por qué? No te entiendo.

—Anna, siempre que la poli interviene...

—¡A eso iba! No necesitas a la poli. Edgar podría hacerlo en Skywalker. Poseen el mejor equipo de sonido del mercado. Y nadie tendría que enterarse.

Me apoyé sobre un codo.

—¿No dijiste que era el chico de los recados?

—Bueno, sí... pero conoce a una chica que está en sonido.

—¿Una novia?

—Quién sabe. Mi hermano es un mequetrefe muy reservado. Sonreí.

—Pensaba que los gemelos lo compartían todo.

—Es una idea equivocada. Nosotros no lo hacemos.

—¿No?

—Cuando alguien te conoce tan bien, tienes que esforzarte aún más para ocultar las cosas.

¿Había estado haciendo eso con Jess?, me pregunté. ¿Había estado haciéndolo él conmigo?

—Busquemos en tu contestador —dijo Anna, dando por hecho que yo aprobaba su plan—. Estoy segura de que habrá algo que podamos utilizar. Tú nunca borras los mensajes. —Echó a andar hacia las escaleras pero se detuvo de repente para tentarme como una sirena—. Vamos.

—Escucha, Anna, esto no es exactamente...

—Vamos. Será divertido.

La seguí hasta el despacho, donde, como era de esperar, había al menos diecisiete mensajes almacenados en el contestador.

—Qué emocionante —dijo Anna, frotándose las manos—. Me siento como el inspector Tennison. ¿Por dónde empiezo?

—Ni siquiera sé si hay mensajes de ellos en la cinta —dije—. Últimamente era yo quien llamaba.

—En ese caso, empezaré por el principio, ¿te parece?

—Como quieras.

Anna escuchó tres mensajes —uno de mi agente de Nueva York, otro de Jess y otro del restaurante tailandés para confirmar mi pedido— antes de llegar a la voz alegre de Pete. Yo había descolgado el auricular casi al momento, por lo que sólo se oía un fragmento insolente: «Eh, fumapollas, me preguntaba si estabas...»

Anna me miró y frunció el entrecejo.

—¿Eso es todo?

Asentí con la cabeza.

—Chupado, ¿eh? Sólo nos queda conseguir que su madre diga «fumapollas».

Anna seguía apretando el botón de avanzar.

—No es preciso que sea la misma palabra.

—¿Estás segura?

—Eso dijo Edgar.

—No hay nada más —dije, señalando el contestador—. Por lo menos, nada de ella. Sé que no me ha telefoneado durante los últimos diez días.

—Dijiste que hablaste con ella.

—Así es, pero fui yo quien llamó.

—Muy bien, pues llámala ahora y graba la conversación.

—No puedo hacerlo.

—¿Por qué no?

—Para empezar, porque no tengo grabadora.

—El contestador lleva una incorporada, tonto.

Para trabajar en la radio soy extrañamente tecnófobo, pero nunca lo había sido tanto como en ese instante. En cuanto localicé el botón de grabar, la máquina se convirtió en algo letal para mí, un artefacto nuclear que explotaría a la más mínima torpeza.

—Aun así, no puedo hacerlo —dije—. Por lo menos, en estos momentos. Sería demasiado extraño y cruel.

—¿Por qué?

—Porque están aguardando una respuesta sobre el libro de Pete. Tienen la esperanza de que yo pueda solucionar el problema.

—¿Y? No importa de lo que hables.

—A mí sí, Anna. No puedo romperles el corazón y encima grabarlo.

—¿Romper«les»? ¿A quiénes?

—A él. A ella. A quien sea.

Mi contable me brindó una mirada larga y compasiva. —Necesitas ayuda —dijo con dulzura.

 

Cuando Anna se hubo marchado, saqué a Hugo de paseo. Ya había oscurecido. Tendría que telefonear a la calle Henzke en cuanto llegara a casa. Era consciente de que no conseguiría conciliar el sueño sabiendo que Pete podía seguir despierto esperando el banco de arena. Mas no debo ponerme nervioso ni permitir sentirme culpable, me dije. Después de todo, era Ashe Findlay quien había rechazado a Pete y la mayor parte del daño ya estaba hecha. Mi triste informe sería, como mucho, una posdata, un resabio amargo.

Con todo, haría lo posible por hacérselo llevadero. Bromearía, me mostraría cariñoso y solidario con Pete, y muy cabreado con esos cabrones de Nueva York. Le diría que conseguir que a uno le editen un libro no es tan fantástico como la gente cree. La verdadera recompensa, diría como si realmente lo creyera, estaba en el hecho de escribir, en la exposición sincera de las cosas. Independientemente de que las palabras contaran con un lector o un millón de lectores, su valor estaba únicamente en su colocación ingeniosa sobre la página.

Y después de hablar durante un rato, le pediría que me pasara a Donna.

A menos, claro está, que fuera Donna quien respondiera al teléfono.

En cualquier caso, no dejaría que el contestador me pusiera nervioso. Pulsaría el botón de grabar en cuanto sonara el primer tono y lo dejaría conectado durante el tiempo que durara la llamada. Incluso a mí me parecía infalible.

A menos que hiciera algún ruidito. Como un pitido intermitente o una de esa voces incorpóreas —no lo quiera Dios— que ladrara la palabra «grabando» y me delatara.

Consulté el manual de instrucciones cuando llegué a casa para asegurarme de que no había ningún sonido que indicara que la máquina estaba grabando. Luego tomé una larga ducha y me dirigí al despacho. Habría preferido el dormitorio para poder despatarrarme en la cama y sentirme menos formal, pero el teléfono allí era una extensión y carecía del equipo necesario.

Me senté frente al escritorio de Jess y respiré hondo. Luego marqué el número que me sabía de memoria. Al sonar el primer tono apreté el botón, pero lo que oí instantes después me dejó tan atónito que pensé que había marcado mal.

Volví a marcar.

Y oí lo mismo: «Lo sentimos. El número marcado está desconectado o fuera de servicio. Si cree que ha obtenido esta grabación por error, cuelgue y vuelva a llamar o marque el cero para que una operadora...»
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GIRAR LA PÁGINA

JESS y yo añadimos el sotechado unos meses después de instalarnos en la casa. Yo había crecido con uno en Charleston y me encantaba su acogedor hechizo: las sombras bajo su alero, la forma en que la madreselva se amontonaba sobre el tejado formando un alud amarillo y oloroso. No era muy grande —mi padre lo había construido en un fin de semana con tejas de asfalto—, pero recuerdo que me sentía muy orgulloso. Me parecía exótico, un fragmento de la vieja Europa, como el objeto de porcelana que brotó misteriosamente en el cuarto de baño de mis padres tras su primer viaje a París.

—Se pronuncia «bidé» —me dijo mi madre con gazmoñería, aunque se abstuvo de explicar su utilidad.

Con todo, sí conocía la utilidad de los sotechados. Mi abuela inglesa me había contado que originalmente se diseñaron para mantener secos los ataúdes en los cementerios de las iglesias en las que llovía mucho. Jess y yo habíamos encontrado en nuestro sotechado un nuevo uso: repeler a los intrusos. Antes de construir la verja las visitas tenían que cruzar el jardín para llamar al timbre. Y como la fachada frontal de la casa es una hilera de puertaventanas, la sala de estar quedaba a la vista de todos. Temíamos que el día menos pensado uno de los dos levantara la vista de una mamada en el sofá y se topara con la mirada de un voluntario de la clínica Haight-Ashbury.

O, si había suerte, de un testigo de Jehová.

Luego estaba la cuestión de mi fama. Desde el dormitorio de la segunda planta vislumbrábamos discretos grupos de seguidores de Noone de noche (reconocibles por los libros que llevaban en las manos) rodeando la casa desde la acera de enfrente. Si no hacíamos algo pronto, dijo Jess, yo acabaría firmando autógrafo» a píe de puerta y en pijama, quisiera o no.

Así pues, encontramos un artesano que podía diseñarnos un sotechado sólido pero agraciado más de estilo japonés que inglés capaz de acoger un interfono y un cierre automático. Una vez instalado, el jardín se convirtió en una estancia más de la casa que nos proporcionaba un nivel de paz y seguridad totalmente nuevo. Ahora, cuando oíamos un ruido por la noche, la verja con sotechado nos garantizaba que no era nada humano; seguramente era otra mofeta abriéndose paso por debajo de la valla o un pájaro golpeando de refilón la casa o el bambú negro chocando suavemente contra la ventana a causa del viento.

 

Razón por la que esta noche en concreto salté del sofá como sí hubiese oído un grito:

Había alguien en el jardín.

Alguien a quien yo no había abierto.

Alguien a quien apenas distinguía a través de la filigrana de los helechos, una figura borrosa vestida de negro que se precipitaba hacia el porche.

—¡Ostras! —exclamé—. Me has dado un susto de muerte.

—Lo siento —se disculpó Jess con la cabeza asomada por la puertaventana—. Debí llamar.

Ataviado con cazadora de cuero y un casco de moto, parecía el monstruo del Lago Negro. Pese al susto, me alegré de que hubiese utilizado su llave, pues con eso parecía sugerir que no se había marchado para siempre, que todavía veía este lugar como su casa.

—No, no —dije—. Soy yo, que estoy un poco nervioso.

Entró en la sala con una bolsa de plástico en la mano y la dejó sobre la mesita del café. Luego se quitó el casco y lo colocó al lado de la bolsa con mucho cuidado, como si fuera una reliquia de familia. Tenía la cara enrojecida por el trayecto en moto y de pronto le vi mayor, con facciones más angulosas y preocupadas, más cercano a la madurez que al chico de rasgos suaves del que me había enamorado. Aquello me conmovió inesperadamente, me recordó el largo tiempo que habíamos sido compañeros de viaje, por muchos problemas que tuviéramos ahora.

Me besó fugazmente en los labios.

—¿Quién pensabas que era?

Puse los ojos en blanco.

Nadie. Cualquiera. ¿Qué mí» da?

En realidad no quería decírselo. Me daba demasiada vergüenza reconocer hasta dónde llegaba mí paranoia. Durante los primeros cinco día» mi mente culpable había estado ideando cotas muy lejos de lo racional y no digamos de lo posible.

—He traído cena —dijo, señalando la bolsa de plástico— por si no habías cenado.

Quería llorar o por lo menos abrazarle, pero la rigidez de su cuerpo me mantuvo a raya. ¿A qué venía su visita? ¿Sentía el mismo remordimiento que yo por nuestra última conversación?;O se trataba de otra cosa, de alguna noticia horrible que estaba a punto de revelar?

—Huele muy bien —dije—. ¿Straits Café?

Jess asintió.

—Rollos de primavera y quimbombó. También he comprado algunas ostras a la barbacoa.

Llevé la bolsa a la cocina y procedí a colocar la comida en bandejas. Jess me siguió y se detuvo en el umbral para examinar la estancia. Estaba a rebosar de platos sucios y cartones de comida precocinada, delatando por completo mi estado de ánimo.

—¿Estás bien? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—Ha ocurrido algo horrible.

Me miró con gravedad.

—Lo sé.

Durante un instante sentí una punzada de esperanza.

—¿Te ha llamado Pete?

—No. Me lo contó Anna. Está preocupada por tí

—Qué encanto.

—¿Has sabido algo de Pete?

—No, nada. Se diría que han desaparecido de mi vida.

—¿Se lo has contado a Findlay?

—Desde luego.

—¿Y qué opina?

—No se mostró muy comunicativo, pero... creo que piensa que eso demuestra que tenía razón desde el principio.

—¿En cuánto a que era un fraude?

—O algo parecido. —Miré a Jess directamente a los ojos—. ¿Tú todavía lo crees?

Jess titubeó.

—¿Importa eso?

—Claro que sí, Jess. Y mucho.

—Bueno... lo que importa es que no es culpa tuya.

Me puse de nuevo a ordenar las ostras.

—¿Sabes una cosa? —añadió—. Pese a tener un ego tan sano siempre consigues pensar lo peor de ti mismo. ¿Por qué?

—Mira... un psicoanálisis es lo último que necesito ahora mismo.

Jess se encogió de hombros.

—Tal vez sea lo que más necesitas.

Traté de conservar la calma. No quería otra pelea, pero tampoco quería que nadie me dijera que debía hacer con mi persona. Y aún menos el hombre que me había dejado.

—¿Dónde comemos? —pregunté.

Cenamos donde siempre —en el suelo, usando la mesita de café— envueltos en un silencio largo y angustioso. Finalmente fue Jess quien lo rompió.

—Siento mucho lo ocurrido la última vez que nos vimos —dijo.

—Yo también, cielo.

—Verás, en realidad tú eres lo único que tengo. Nadie me conoce como tú.

Sin más, por mis mejillas empezaron a rodar lágrimas. Permanecí quieto. Temía conducir la situación hacia donde quizá no apuntaba.

—Y también lo siento por Pete —añadió Jess—, pero me sentó muy mal enterarme por Anna.

—Lo sé. Quería llamarte, pero temía que... —me detuve.

—¿Qué? ¿Qué te dijera que ya te lo había advertido?

—Sí. O que dejara de sentirme culpable.

Jess esbozó una tenue sonrisa.

—Como acabo de hacer.

—Pero me entiendes, ¿no?

—Un poco, aunque creo que tal vez estés...

—Le robé la voz, Jess. No es ninguna tontería.

—Bueno... eso suponiendo que exista...

—De acuerdo, «suponiendo» que exista, le robé la voz. Pasó dos años dando forma a las atrocidades de una vida para poder entenderlas. Y yo le arrebaté eso de un día para otro. O hice que se lo arrebataran.

Jess se encogió de hombros.

—En ese caso, devuélveselo.

—¿Qué?

—Todavía tienes poder para eso.

—Venga ya, no tengo ningún poder. Dudo que Findlay...

—No necesitas a Findlay. Tienes a tu propio editor.

—¿Y qué? Tendrá tan pocas ganas de editar el libro de Pete como Findlay, sobre todo cuando se entere de que Argus ha...

—No estoy hablando del libro de Pete, sino del tuyo, el que podrías escribir a partir de todo lo ocurrido. Será mejor que una novela, baby. Empieza por el principio y cuéntalo todo. La lectura de la galerada y tu primera conversación telefónica con Pete, cómo os hicisteis amigos y... en fin, todo. Es una historia sorprendente, Gabriel. Nadie podría haberla inventado.

Me quedé quieto, parpadeando.

—¿No estás de acuerdo? —preguntó Jess, parpadeando a su vez.

—No puedo hacerlo.

—¿Por qué no?

—Porque, para empezar, ignoro el final.

—En ese caso, levanta el culo y sal a buscarlo.

Jess abrió los ojos de par en par con aire juguetón y desafiante.

—¿Dónde, maldita sea?

—Tienes su dirección, ¿no es así?

—Ni en broma. Jamás podría hacer una cosa así.

—¿Por qué no? La semana pasada estabas dispuesto a ir.

—Porque me habían invitado.

—Deja tus jodidos modales para otra ocasión, Gabriel.—He ahí uno de los temas favoritos de Jess: él era un blanco pobre endemoniadamente grosero sin nada que perder y yo un pijito de club de campo que se esforzaba demasiado por comportarse—. Ni siquiera tienes que escribir el libro —dijo—. Lo estás viviendo. Cada fragmento está ahí. Sólo tienes que girar la página.

La idea de actuar después de tantos días de frustración resultaba sumamente atractiva. Pero desconfiaba de la pasión que Jess estaba intentando encender en mí y del hormigueo que sentí cuando pensé en dar forma a esta historia para mi propio provecho. Parecía demasiado divertido y, por tanto, del todo inadecuado teniendo en cuenta el tema.

—No estamos hablando de un misterio de los Hardy Boys, sino de un muchacho enfermo que podría morir el mes que viene.

—¡Por eso mismo! ¿Qué demonios haces ahí sentado? Jamás obtendrás respuestas si no sales a buscarlas. Escucha... si Donna llamara mañana diciendo que Pete ha muerto, ¿sabrías siquiera qué pensar? No, baby. No sabrías si sentirte triste o jodido. No tendrías ni idea. Te pasarías el resto de tu vida colgado.

Tenía razón, y semejante momento no se hallaba en absoluto fuera del reino de lo posible.

Suspiré.

—Todavía confío en que sea algo temporal.

—¿Qué?

—Este... silencio. Tal vez cortaron la línea porque necesitaban un respiro. Pete está muy débil y muy deprimido por la cancelación de su libro. Puede que necesitaran un poco de tranquilidad.

—¿Y por qué no te llamaron para decírtelo?

Buena pregunta. ¿Estaba Donna enfadada conmigo? ¿Realmente Findlay me había dejado fuera del asunto como prometió o había revelado mis dudas a Donna para añadir peso a la cancelación del libro? Eso explicaría mi repentino exilio. O puede que el propio Pete hubiera comunicado a Donna sus sospechas y juntos hubieran llegado a la conclusión de que yo tenía algo que ver con la cancelación. Sin embargo, Pete pareció confiar en mí la última vez que hablamos. ¿No sería lógico que quisiera oír la verdad de mis labios antes de echarme de su vida para siempre?

Miré a Jess con tristeza.

—No podré soportar esta situación mucho más tiempo.

Jess me tomó la mano.

—No me importará cuidar de Hugo.
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UN SEUDÓNIMO ÚTIL

LA MUJER sentada al otro lado del pasillo había empezado a lanzarme miradas indagadoras después de sobrevolar las Rocosas, aunque no tenía pinta de admiradora. Rolliza y septuagenaria, con una permanente implacable y un traje pantalón, parecía más una oyente de Oprah. Con eso no estoy diciendo que la gente de Oprah no escuche mi programa, sino que, sencillamente, no espero que me reconozca en los aviones. Esta mujer, pensé, está sola y busca un poco de conversación. Así que hice lo posible por complacerla.

—Se está bien aquí, ¿verdad?

—Ay, sí —dijo, dejando al descubierto una hilera de dientes demasiado perfectos—. Estos asientos son maravillosos. Nunca había volado en primera.

—Yo tampoco —dije—. Generalmente viajo como una sardina en tercera, mordisqueando mis ocho cacahuetes.

No era cierto, por lo menos últimamente, pero quería que la mujer se sintiera a gusto conmigo. Me di cuenta de que ya estaba intentando seducirla, una reacción automática que había aprendido de mi padre. Pese a su vasto catálogo de prejuicios, el viejo podía ser encantador con los desconocidos, y tan cortés con una mujer de la limpieza como con un banquero. Era su deber ser amable con las personas que no conocía; era su forma de demostrarse a sí mismo su bondad.

—Mi hija me envió el billete —explicó la señora—. Siempre voy a verla por Navidad, pero este año querían hacer algo especial por mí.

—Qué encantadores.

—Mmmm. Hasta me han reservado una suite en el Pfister Hotel.

Premio de consolación, pensé. Hasta ahora se había alojado en casa de la hija, pero el yerno dijo finalmente esta boca es mía y pagó caro el privilegio. Supuse que la señora, en el fondo, lo sabía y necesitaba que yo le confirmara su gran fortuna.

—El Pfister es un hotel maravilloso —dije—. Las habitaciones y los pasillos tienen unos techos altísimos. Muy bonito.

Me abstuve de explicarle que yo me había alojado en él durante la gira de un libro, pues sabía a donde conduciría eso y no tenía ganas de representar el numerito de siempre. El viaje estaba siendo una experiencia única y deseaba que siguiera siéndolo. Que otra persona fuera Gabriel Noone durante un rato. Yo sería el hombre que esta mujer eligiera.

—¿Vive en Milwaukee? —me preguntó.

Sacudí negativamente la cabeza.

—Vivo aquí. Quiero decir, allí. —Señalé el fondo del avión con una sonrisa—. En la bahía.

—Yo también. Walnut Creek.

—Ah.

—El clima es muy agradable.

—Y que lo diga.

—¿Tiene familia en Wisconsin?

—Sí —respondí tras un breve titubeo—. Mi hijo vive allí. Con su madre.

La mujer se mordió el labio inferior y arrugó el entrecejo al tiempo que asentía lentamente con la cabeza.

—Le veo durante las vacaciones —expliqué.

—Eso está bien.

—Sí. Estoy deseando verle.

—¿Cuántos años tiene?

—Trece.

—Oh... bonita edad.

Y un carajo, pensé. Es una edad horrible. La peor de todas.

—¿Lleva encima alguna foto?

No pude evitar sonreír. No sé qué me pareció más ridícula, si su pregunta o mi respuesta.

—Pues ya que lo menciona, sí.

Alcancé mi cartera como un padre orgulloso. La mujer examinó la foto con expresión grave y los labios apretados.

—Dios mío, qué ojos —dijo.

—Son especiales, ¿verdad?

—Pero ha heredado su nariz y su barbilla.

—¿De veras?

—Desde luego. Seguro que se lo han dicho antes.

—Bueno...

Me encogí modestamente de hombros y miré hacia otro lado. En ese momento pasó un azafato —de aspecto pizpireta y culito respingón— cuyos ojos tropezaron con los míos durante un instante brevísimo. Esta vez la mirada era inequívoca.

—¿Cómo se llama? —preguntó la mujer.

—¿Qué? —Me volví sobresaltado hacia mi interrogadora.

—¿Cómo se llama su hijo?

—Pete. Pete Lomax.

Contempló de nuevo la foto, como si quisiera relacionar el nombre con la cara, y luego me la devolvió.

—Es muy guapo, señor Lomax.

—Gracias.

Presa de un fiero rubor, guardé la foto en la cartera sin dar crédito a la rapidez con que me había convertido en semejante fraude.

—Por cierto, me llamo Vera.

La mujer alargó una mano carnosa y llena de anillos.

—Hola. Yo me llamo Peter.

—Aja, su hijo lleva su nombre. Es fantástico.

Le dediqué una sonrisa endeble.

—Tengo una nieta que se llama como yo. Bueno, en realidad es su segundo nombre, pero aun así es agradable tener una versión pequeña de uno mismo en el mundo.

Me disponía a cambiar de tema cuando el azafato de culito respingón lo hizo por mí.

—Disculpe —dijo, dirigiéndose a mí, mientras se ponía de cuclillas entre mi asiento y el de Vera—. Vi su nombre en la lista de pasajeros y... bueno, espero no resultar molesto, pero quería decirle que le agradezco todo lo que ha hecho... ya sabe... por nosotros.

—Gracias —dije con toda la sinceridad de que fui capaz—. Ha sido un placer, de veras.

El azafato me miró con solemnidad, me dio una palmada en el hombro y se alejó.

Vera me observaba boquiabierta.

—¿Ha hecho algo por los azafatos de vuelo? —preguntó.

 

Acabé contándole que era una especie de «negociador laboral», pero que no deseaba hablar de ello porque viajaba de incógnito.

Mis embustes me tenían horrorizado, así como la forma en que el asunto se me había ido de las manos. Temía que el azafato reapareciera en cualquier momento con una de mis ediciones de bolsillo para solicitarme un autógrafo, en cuyo caso estaría obligado a contarle a Vera que cuando no estaba negociando me daba por escribir y que Gabriel Noone sólo era un seudónimo útil. El azafato, sin embargo, mantuvo una distancia respetuosa la mayor parte del vuelo. Sólo se acercó para cumplir sus tareas y ofrecerme a hurtadillas una segunda porción de helado, detalle que no pasó inadvertido a la cada vez más fascinada Vera. Su dulce y conspiradora sonrisa parecía decirme: «No se preocupe, señor Lomax. Su misión secreta está a salvo conmigo.»

Esta absurda y pequeña farsa era lo más cerca que había estado de representar a un heterosexual, aunque me aseguré que no tenía nada que ver con un temor oculto a la exhibición pública, algo que, de hecho, ya había demostrado en un avión durante un vuelo larguísimo a Europa seis o siete años atrás. Decididos a no ser víctimas del desajuste horario, Jess y yo estábamos siguiendo un programa que consistía en cenar un plato rico en hidratos de carbono a nuestra hora normal, vestirnos con ropa cómoda y ponernos a dormir de inmediato independientemente de lo que estuviera haciendo el resto del avión. Así pues, entramos en el lavabo y reaparecimos con nuestras viseras de raso negro y nuestros pijamas de algodón —azul para él, rosa para mí—, y fuimos recibidos por un aluvión de risas y un respetable aplauso. Cuando alguien nos preguntó desde la otra punta del aparato dónde habíamos comprado los pijamas, Jess gritó «En San Francisco» y el avión estalló de nuevo en carcajadas.

Me encantaba recordar ese momento, nuestro alegre atrevimiento, la forma en que todos esos desconocidos se dieron cuenta de que éramos pareja y lo poco que nos importaba. Cuando Jess cayó rendido antes que yo y su cabeza rubia se hundió en mi hombro, la lucí durante largo rato como si de una charretera se tratara, rebosando orgullo mientras, con un gesto silencioso de la mano, despedía a la azafata que se había acercado para servirnos la cena. Era maravilloso tener testigos.

 

El aeropuerto de Milwaukee era un caos, un revoltijo de autobuses flatulentos y gente enfadada deseosa de llegar a casa. Yo sólo llevaba una bolsa de mano, de modo que no tuve que sufrir el retraso de la cinta de equipajes, pero perdí casi una hora esperando el coche que había alquilado por una avería en el ordenador. Mientras aguardaba, tomé una taza de café en un restaurante. Hacía siglos que no me veía rodeado de tantos blancos de mejillas sonrosadas. Una vez liberado del insensato purgatorio del avión, me sentí algo abrumado por la cuestión de logística que se me planteaba. Wysong se hallaba mucho más al norte y estaba anocheciendo. ¿Qué debía hacer? ¿Salir al día siguiente a primera hora o partir ahora mismo?

Decidí partir. Un mapa que me habían dado en el mostrador de alquiler de coches marcaba claramente el trayecto: hacia el norte a lo largo del cipote fláccido del lago Michigan hasta sobrepasar Sheboygan y Green Bay, y luego en dirección oeste por la carretera 29 hacia Wausau. Probablemente no llegaría a Wysong esa noche, pero podía parar en cualquier lugar, y cualquier lugar era preferible a la gran nada del aeropuerto. Además, cuanto más tiempo permanecía parado, más dudaba de la conveniencia de este peregrinaje. Tenía miedo de acobardarme.

Así pues, crucé el aparcamiento cubierto de nieve hasta el Taurus blanco que había elegido. (No quería nada elegante porque deseaba permanecer los más neutro e invisible posible.) El aire era implacablemente frío —un frío que había olvidado— y el cielo mostraba el blanco deslucido de una camiseta vieja. Me percaté de la fragilidad de mis dedos al introducir la llave en la cerradura de la puerta, y una vez dentro me recibió el beso helado del vinilo azul. Sin más demora, puse en marcha el motor y jugué torpemente con los mandos de la calefacción mientras murmuraba «joder, joder, joder» a la espera de que la ráfaga de aire aumentara de temperatura.

Entonces levanté la vista y vislumbré un rostro que ya parecía pertenecer a un mundo totalmente diferente. Era Vera, mi compañera de viaje, envuelta en un enorme abrigo rojo, que cruzaba el aparcamiento con dos adultos, probablemente su hija y el malhumorado yerno. Estaba seguro de que no me vería, pero sí me vio. Se volvió hacia mí y agitó los dedos alegremente mientras pronunciaba las palabras «señor Lomax» antes de desaparecer tras una hilera de coches.

Vera es mi comité de bienvenida, pensé con un ligero escalofrío, mi conejo blanco.

Y ahora que me ha conducido hasta el agujero, he de apañármelas solo.
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TIERRA DE HOMBRES

LLEVABA una hora en la autopista interestatal cuando empezó a nevar. Los copos parecían llegar de todas partes, soplando de costado desde el lago y saltando como la gravilla de las ruedas de camiones temerarios. En medio de esta nube cegadora hasta los letreros de los pasos elevados se convertían en jeroglíficos, en manchas de ectoplasma verde que se abalanzaban de repente sobre mí para ponerme los nervio» de punta.

Encontré una emisora de música pop que me calmó durante un rato, pero me vi obligado a abandonarla cuando las saltarinas canciones empezaron a invocar a Jesús con preocupante insistencia. Al final sintonicé una emisora de polcas —la música perfecta para este territorio, pensé—, la cual, no obstante, desapareció al cabo de media hora y me devolvió bruscamente al infierno de los 40 Principales. Recordé mi proximidad a Pete y recorrí en vano el extremo izquierdo del cuadrante en busca de la Radio Pública de Wisconsin, del punto donde el muchacho me había descubierto.

Se me hacía extraño pensar que mi voz me había precedido hasta aquí, hasta este lugar tan frío y yermo que un centro comercial podría pasar por una estación meteorológica polar. En esas estoicas casitas había personas que ya me conocían o creían conocerme. Maldita sea, tenía oyentes aquí, ¿por qué entonces me sentía como un intruso, como alguien que había venido a alterar el orden natural de las cosas? Si esta historia me estaba ocurriendo a mí, tenía tanto derecho a vivirla como a contarla.

Aunque no tuviera un final.

Cené en una parada de camiones situada en las inmediaciones de Wausau. Era un restaurante descomunal, una especie de Hofbrauhaus dopado, con luces navideñas alrededor de los maderos del techo y entrepaños de plexiglás imitando vidrieras de colores. Me senté a una mesa próxima a la entrada y enseguida recibí una carta —plastificada y llena de ilustraciones— de una pelirroja de aspecto fatigado que lucía en la solapa un muñeco de nieve guiñando un ojo. El escenario me sedujo. No logré recordar cuándo había sido la última vez que me había servido una camarera uniformada, y algo en este refugio teutónico me empujó a pedir una hamburguesa doble con queso y tocino y a pillarla a base de combinados de frutas.

Desde mi mesa podía ver el aparcamiento y los camiones ociosos que expulsaban dardos de aliento blanco como toros en un establo helado. Al otro lado de la autopista había una especie de central eléctrica, un paisaje urbano plutónico de cúpulas, torres y cilindros que embadurnaban la nieve con una odiosa luz verde. En el restaurante pululaban algunos adolescentes de aspecto amenazador amontonados en corrillos. Como siempre, evité sus miradas, y me di cuenta de que había desconfiado de esas criaturas toda mi vida. De pequeño me parecían unos matones y de adolescente me sentía totalmente desligado de sus estúpidos pavoneos, como si fuera menos que ellos y más que ellos al mismo tiempo. Cuarenta años más tarde sentía lo mismo, de modo que cada vez que pasaba frente a una cancha o un grupo de raperos esperando el autobús, me preparaba instintivamente para recibir sus insultos.

Pete, claro está, era una excepción, mi único embajador en ese mundo extraño. Ayudaba el hecho de que también él fuera un forastero, una mezcla de urgencia infantil y amabilidad adulta. Cada uno había llenado las carencias del otro, nos habíamos encontrado en un lugar de nuestra propia invención para disfrutar de algo extraño entre los varones de nuestra especie. A menos, claro está...

Me levanté de un brinco y busqué un teléfono. Sabía que era un acto impulsivo —y probablemente alimentado por el alcohol— pero no me importaba. Si la desconexión de la línea había sido temporal, era justo que Pete supiera que me hallaba de camino, que llegaría mañana a más tardar para solicitar su perdón y su comprensión. Seguro que Pete lo comprendería si le mantenía mi corazón abierto y le contaba la verdad. Nada bueno iba a sacar moviéndome sigilosamente, como un espía.

Encontré una batería de teléfonos junto a los lavabos y marqué el número. Emocionado, me dije que esta vez era una llamada local, o por lo menos tenía el mismo prefijo, pero mis esperanzas se evaporaron cuando me salió la misma voz: «Lo sentimos. El número marcado está desconectado o fuera de servicio...»

 

Regresé a mi mesa y pedí otro combinado antes de adentrarme en un terreno mucho más oscuro. ¿Y si los Lomax se habían mudado para siempre? Era posible, me dije. Tal vez Pete estaba tan deprimido por la cancelación del libro que Donna había decidido cambiar de aires de por vida. Por otro lado, ¿qué haría si seguían en la calle Henzke? ¿Llamar al timbre sin más? ¿Dejar una nota? ¿Preguntar a los vecinos si allí vivía una mujer con un hijo enfermo? ¿Sospecharían de mí? ¿Me verían como uno de los torturadores de Pete que venía a hacerle daño?

—Aquí tiene.

Mi camarera había regresado con la copa y me sonreía con coquetona bondad. Le di las gracias distraídamente.

—¿Le apetece algo de postre? ¿Tarta de manzana y pasas?

—No, gracias... pero... me preguntaba si...

—¿Si qué?

—¿Conoce un lugar llamado Wysong?

—Claro. Está en el norte, a unas horas de aquí.

—¿Cuántas horas son unas horas?

—Dos... o puede que tres tal y como están las carreteras.

—¿Cree que debería intentar llegar esta noche?

La camarera me miró fijamente.

—¿Lo dice por los tres combinados que se ha bebido?

No lo decía por eso, de modo que me pregunté si parecía más jodido de lo que en realidad me sentía. En cualquier caso, la mujer tenía razón: el bourbon no iba bien con la nieve, sobre todo después de un agotador día de viaje. Le pregunté si había un motel cerca.

—Desde luego, justo ahí detrás. —Señaló con un dedo un edificio situado más allá de los camiones—. No es ninguna maravilla, pero está limpio. Será mejor que corra a inscribirse. Muchos de esos tipos se quedarán a dormir esta noche.

He de confesar que el comentario me evocó cierta imagen. Parecía, de hecho, la frase inicial de una novela pornográfica antigua, una insinuación poco sutil de las orgías que estaban por venir, Y para cuando me hallaba pisoteando la nieve camino de la recepción del motel, lamentando no haberme traído una bufanda o un abrigo mucho más grueso, mi mente se encontraba tan atontada por la fatiga y el whisky que ya estaba haciendo planea para dirigirse al sur.

 

La última cosa sensata que hice esa noche fue llamar a Wysong y reservar una habitación en cl Lake Vue Motor Lodge para el día siguiente. Pensaba que me saldría la mujer con la que había tratado diez días ames, la misma que había hecho y deshecho mi reserva, digamos que oír su alegre voz me habría hecho sentir bienvenido.) Pero esta vez el recepcionista era un joven a quien traía sin cuidado mi historia con el motel. Anotó mi número de tarjeta y me dijo que la habitación estaría disponible a partir de las doce, Me alegre, pues eso me permitiría dormir hasta tarde y viajar sin prisas mientras concebía una estrategia.

Mi habitación en la parada de camiones era tan básica como se anunciaba, pero suficiente: un nicho en Ja segunda planta con una pasarela delante que ofrecía una vista de todo el complejo, Después de introducir el equipaje y cepillarme los dientes, me puse un jersey bajo el abrigo y salí a inspeccionar los alrededores. I labia dejado de nevar, así que los alminares de Oz de la central eléctrica se perfilaban ahora sobre el horizonte. Podía oler la grasa eructando de la cocina de abajo y oír los golpes secos de las puertas de los camiones. I lacia la carretera, al filo de unos arbustos, vislumbré lo que tenía que ser un lavabo público: un edificio pequeño y cuadrado, con ventanas lechosas, en donde entraban hombres con paso cansado, como si fueran peregrinos.

Enseguida me sentí arrastrado hacía el lugar. Era como si una versión más joven y osada de mí mismo hubiese tomado el control animado por mí soledad y el anonimato de la situación. Bajé y seguí el camino que cruzaba el aparcamiento entre un laberinto de camiones. Había hombres quitándose la nieve de las botas y hombres repantigados en la cabina de sus vehículos, las caras iluminadas por Ja llama fantasmagórica de una cerilla. Pese a la anchura de sus hebillas, me parecían menos peligrosos que los adolescentes del restaurante. En el aire se respiraba la seguridad del ritual y algo más, una sensación que no lograba identificar, una suerte de entendimiento áspero y tácito.

El lavabo estaba casi tan frío como el aparcamiento y despedía el olor inconfundible a semen fresco. Cuando entré noté que había acción en uno de los retretes, Me quedé frente al orinal durante un rato, haciendo ver que meaba y preguntándome w le había aguado la fiesta a alguien, pero los ruidos no tardaron en reanudarse,

En ese momento un hombre de unos treinta y éneo años entró y se instaló en el orinal contiguo al mío, Era un tipo fornido, parcialmente calvo y de aspecto corriente salvo por la enorme manzana acaramelada que tenía por polla y que sacudió excesivas veces después de orinar. Respondiendo a sus señales, hice otro tanto con la mía —dos sacudidas largas y una corta— al tiempo que inspeccionaba su reacción con el rabillo del ojo, Cuando tuve la certeza de que hablábamos el mismo lenguaje, me arrimé a él y alargué un brazo.

No había hecho nada parecido desde principios de los ochenta, e incluso entonces no lo hacía por el riesgo de ser descubierto que tanto atraía a algunos hombres. Para mí, la parte más emocionante —aparte del sexo, naturalmente— era la complicidad tácita, el acto humano de conectar con un extraño y apostarlo todo a su honestidad del mismo modo que él lo apostaba todo a la mía. Pero yo, una vez dado el salto de fe, siempre deseaba intimidad.

—Tengo una habitación —le dije.

Su polla, caliente y sedosa, se estaba hinchando en mi mano.

El tipo echó una rápida mirada a la puerta y luego a los retretes. Acto seguido me sujetó las pelotas con la palma de la mano, como si pudieran ayudarle a decidirse.

—¿Dónde? —preguntó al fin.

—Aquí. —Señalé el motel con la cabeza.

Se guardó el miembro en los pantalones, los cuales advertí (no sin cierta desazón) que no llevaban cinturón y eran de poliéster. Siguiendo su ejemplo, me abotoné los téjanos y fui el primero en salir del fétido agujero, agradecido por la ráfaga de aire fresco que invadió mis fosas nasales. Entonces noté que me miraba de reojo. Se está preguntando si soy poli, pensé. O un asesino en serie.

—Estoy aquí de visita —dije—. Soy de California.

El hombre siguió andando sin abrir la boca.

Cuando llegamos al aparcamiento, se detuvo y dijo:

—Prefiero que vayamos a mi casa, ¿te parece?

—¿Vives por aquí?

—Vivo ahí arriba.

Dirigió la mirada hacia el cielo, como si un ovni estuviera a punto de abducirme.

Levanté la vista y vi la cabina de un camión. Era un cubículo de color rojo metalizado con un nombre —el suyo, probablemente— pintado primorosamente en la puerta con diminutas letras plateadas. Lo primero que hice fue sonreír, pues me trajo a la memoria una sauna de Nueva York, ya desaparecida y llamada Tierra de Hombres, que tenía en su planta superior la cabina de un camión de verdad, para que coristas y merceros de Bloomingdale pudieran hacer realidad, con relativa seguridad, la fantasía de que les follasen en un camión.

—Bromeas —murmuré.

Miró a derecha e izquierda para asegurarse de que no había testigos, trepó y abrió la puerta.

—Sube —susurró, y obedecí sin decir palabra, sintiéndome curiosamente halagado pero lo bastante cuerdo para estar nervioso.

En mi cabeza se formó el titular «Gabriel Noone hallado mutilado en los bosques de Wisconsin» al recordar que dicho estado nos había dado a Jeffrey Dahmer. Por no mencionar a Ed Gein, la inspiración real de Norman Bates.

El prosaísmo de la cabina me hizo sentir a gusto: un ambientador de cartón con la forma de Papá Noel, un ejemplar manoseado de Field and Stream y la foto de una mujer y unos niños encajada en la visera. Prístina, bien acolchada y lo bastante elevada para proporcionar intimidad, la cabina resultaba casi acogedora. Detrás del asiento descansaba un rectángulo de espuma sobre el que nos precipitamos formando una ridícula maraña de miembros.

Nos besamos más de lo que había previsto, disputándonos nuestras lenguas y lamiendo el calor del otro. Me deleité en todo: sus pezoncitos planos (tan inexpresivos como elocuente era su cipote), el pliegue rancio del culo, la carne satinada contra mi cara. Terminamos masturbándonos simultáneamente el uno al lado del otro. Y mientras me corría rompí a reír como un loco. Fue una descarga gutural procedente de lo más hondo de mi garganta que echó fuera hasta el último aliento. El tipo me sonrió medio adormecido y barrió mi corrida con su índice:

—Papi —murmuró, y se introdujo el dedo en la boca.

Había perdido la noción del tiempo. Me encontraba en ese plano donde el simple calor de la pierna de otra persona sobre la tuya parece contener todos los acontecimientos extraordinarios recién acaecidos. Me sorprendió la sensación de alivio que experimenté, la sensación de haber vuelto a casa, a mi propio cuerpo. No llevaba ni dos meses durmiendo solo y no había imaginado lo mucho que echaba de menos el sonido de otro corazón cerca de mí, esa paz animal y cálida. Lo que tenía conmigo en esos momentos no era una voz incorpórea al teléfono ni un edificio distante guiñándome un ojo en la niebla; aquí tenía algo real, por muy anónimo o fortuito que fuera. Todo parecía nuevamente posible o, cuando menos, rescatable.

—¿Quieres que me vaya? —pregunté.

—Está bien.

—¿Que me vaya o que me quede?

Rió entre dientes y se puso de rodillas con el pito torpemente colgando entre las piernas. Luego tiró de una bolsa de papel que guardaba en un rincón y, con semblante más bien serio, empezó a buscar algo en su interior. Durante unos instantes imaginé de nuevo esos titulares espeluznantes, el horrible final para nuestro visitante de California. Luego mister Dahmer-Gein extrajo un par de Snickers de tamaño familiar y me tendió uno.

—Caray —dije—, cena y película.

—Lo siento, pero no tengo vídeo.

Sin molestarme en explicar mi débil metáfora, desgarré el papel de la chocolatina mientras él se tumbaba y me calentaba el costado.

—¿Tu familia? —pregunté, señalando con la cabeza la foto de la visera.

—Sí.

—Son guapos.

—Gracias.

Uno de los niños era un adolescente. Tenía la cabeza parcialmente en la sombra y cubierta con una gorra de béisbol, pero había algo en el contorno del pómulo y el brillo del ojo, algo en esa sonrisa torcida de Bart Simpson... Era imposible, por supuesto, y absurdo, pero cuanto más examinaba la foto más vueltas daba a la más escalofriante de las ideas: ¿Y si era realmente Pete? ¿Y si, por una coincidencia increíble, había tropezado con su verdadero padre y le había chupado la polla en la cabina de un camión?

Para el carro de una vez, me dije. No escribirás un final mordaz por mucho que eso consiga distanciarte de tus emociones. Por todos los santos, el padre de Pete era capataz de una fábrica de géneros de punto y Pete había declarado contra él. Ese monstruo se hallaba en prisión cumpliendo cadena perpetua, no recorriendo lavabos con un camión. Sabía que mi imaginación se disparaba después del sexo y olfateaba la tierra como una bestia voraz. En realidad esa tendencia resultaba útil en mi trabajo siempre y cuando no se me escapara de las manos. Siempre y cuando no se volviera hacia mí sonriendo con sus dientes amarillos y babosos y me hiciera alucinar...

—¿Vives por aquí? —pregunté.

El hombre negó con la cabeza mientras daba el último bocado a su chocolatina.

—En Florida.

Contemplé de nuevo la foto. Había hasta una palmera ruinosa que lo demostraba. Me liberé de mi desagradable fantasía con un suspiro.

—¿Qué? —preguntó el hombre.

—Nada. Florida es bonito.

—Mucho más bonito que esto. —Rodó sobre un costado y, como un oso trepando por un árbol, me envolvió una pierna con sus muslos velludos—. Aquí hace demasiado frío.

Es muy simpático, pensé. Un tío normal y corriente que a veces necesita el calor de otros tíos. Estaba seguro de que era un caso encubierto —mi eterna cruz— pero se lo perdonaba todo por el simple hecho de agarrarse a mí, de necesitar mi calor esa noche tanto como yo necesitaba el suyo.

—Me llamo Gabriel —me aventuré a decir sin ofrecer mi mano, lo cual habría sido absurdo puesto que ya le había ofrecido todo lo demás.

—¿Como el ángel?

—No. Como mi padre y mi abuelo.

—Oh.

—No tenían nada de ángeles. Y ahora tampoco.

—¿Tu abuelo vive todavía?

—No, pero el viejo sí.

—¿Os lleváis bien?

—No hablamos mucho —expliqué—. Él es banquero y yo... yo no.

—¿Qué eres tú?

Dudé, temeroso de perder mi anonimato.

—Soy escritor —respondí al fin.

—¿Escritor de qué?

—De novelas y relatos.

—¿Cómo quién? ¿John Grisham?

—No, no exactamente.

Mi confianza poscoital empezó a tambalearse. ¿Por qué no había escrito nunca —me pregunté en un feo arranque de auto— traición— una novela como las de John Grisham? ¿Una novela que un tipo normal y corriente como éste pudiera haber leído? ¿Había estado predicando de cara al coro toda mi vida?

—También salgo por la radio —dije, probando desde otro ángulo—. ¿Escuchas alguna vez RPN?

El tipo frunció el entrecejo.

—¿Cuál es tu apellido? —preguntó.

—Noone.

—¿Gabriel Noone?

—Sí.

Acentuó el ceño mientras sacudía la cabeza.

—No, lo siento.

—No importa.

—Supongo que no leo mucho. Y casi siempre escucho cintas en el...

—¿Y qué opina tu esposa?

El tipo reculó.

—¿Sobre qué?

—Ya sabes... sobre eso de chupar cipotes en la cabina de tú camión.

—¡Oye, tío! —Enfadado y alarmado, mi pareja sexual se puso de rodillas y afiló la mirada—. ¿Qué coño es esto?

—Nada. Sólo me preguntaba qué...

—Si eres de la pasma, te recuerdo que fuiste tú quien me agarró la polla.

—Lo sé, lo sé. Tranquilízate.

Seguía de rodillas, jadeando, como un neandertal en estado de pánico.

—No soy de la pasma —dije con calma— ni nada por el estilo—. Le dediqué una sonrisa pacificadora—. Sólo soy un maricón más, como tú.

—Oye, capullo, que yo no soy maricón.

—De acuerdo, lo siento. No importa.

—A mí sí me importa. ¿A qué vino lo de mi mujer?

—A nada. Sólo sentía curiosidad. No era mi intención molestarte, en serio.

Era mentira, por supuesto. Sí había sido mi intención molestarle. Había querido que se revolviera durante un rato, castigarle de forma leve pero palpable por no reconocer mi nombre. Y lo más irónico era que si me mataba a palos con un gato y arrojaba mi cuerpo a un banco de nieve, la culpa la tendría mi vanidad.

El tipo seguía resoplando y echando fuego por los ojos.

—Mi esposa es una santa, ¿entendido?

—No me cabe la menor duda.

Agarró mis téjanos y me los arrojó a la cara.

—Vístete y lárgate.

Me vestí en un tiempo récord y bajé de la lustrosa montaña roja sin decir palabra. No obstante, calculé mal la distancia y caí de bruces sobre el asfalto helado, despellejándome la palma de la mano en el proceso. Me levanté a toda prisa, ignorando mi nuevo estigma, y eché a andar. Sólo me detuve para mirar atrás una vez, y recuerdo lo irónico —por no decir divertido— que me pareció el lustroso letrero que aparecía en el parachoques del camión.

Decía: carga ancha

 

Ya en la habitación, empecé a tranquilizarme y me lavé la mano sangrante. Mi primer impulso fue telefonear a Jess. No por haberme llevado un susto y haber temido brevemente por mi vida, sino porque había tenido una aventura de verdad.

Oh, Jess, quería decir, habrías estado tan orgulloso de mí. He desafiado de nuevo al mundo puro y duro de los hombres, donde las pollas son reyes y el sexo es todo y nada. Si estuvieras aquí te lo contaría todo sobre mister Carga Ancha. Me tumbaría en tus brazos y bromearía sobre las posturas en la angosta cabina y las tristes y absurdas necesidades de mi abultado ego. Te ofrecería hasta el último detalle picante y luego te contaría lo poco que había significado para mí, lo poco que siempre significaría si lo comparaba con la vieja certeza de nosotros.

Pero no le llamé. Estaba harto del teléfono.
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LA SORPRESA DEL RECONOCIMIENTO

Dormí profundamente, aunque menos que de costumbre. Desperté poco después de las seis, bajé mi equipaje al coche y reparé en lo mucho que había cambiado la configuración del aparcamiento. La máquina sexual de mister Carga Ancha ya no estaba, como tampoco el laberinto de camiones que atravesara la noche antes. Los gitanos habían desaparecido dejando, como única prueba de su paso por allí, rectángulos negros sobre una llanura blanca. Hasta el lavabo de hombres parecía diferente ahora, unidimensional y pudoroso, allanado por la nítida luz del alba.

Desayuné huevos con salchichas en el restaurante del hotel y compré un mapa local. Contenía demasiados dibujitos para resultar práctico, pero encontré cierto consuelo en las vacas sonrientes y los quesos danzarines, las legiones de felices cazadores y las esquiadoras acuáticas en biquini que iban a guiarme hasta el número 511 de la calle Henzke y el niño de mis ojos. Me sentía bien pese a la herida en la mano, y salí al día azul y radiante convertido también yo en un gitano.

Ya en la carretera me embargó el hormigueo que sentía de niño en nuestros viajes estivales a Canadá, cuando había un buen desayuno en mi estómago y la probabilidad de una atracción emocionante al lado de la carretera. Me gustaban, sobre todo, las atracciones enigmáticas, las que planteaban misterios que nunca encontraban respuesta: un lugar en New Brunswick llamado «La Montaña Magnética», donde los conductores veían cómo sus coches rodaban inexplicablemente cuesta arriba; o una de esas Casas Misteriosas de dimensiones tan descabelladas que los piños como yo parecíamos tener la estatura de dos adultos.

Después de dejar atrás los irritantes vapores de la central eléctrica el paisaje fue más de mi gusto. El norte de Wausau se distinguía por agradables granjas, bosques de color verde oscuro e incontables estanques que titilaban a través de los abedules como espejos de un mosaico. Estaba tan próximo a un estado de encantamiento que me detuve impulsivamente en una tienda seudorrústica porque un letrero en la puerta prometía chocolate caliente. Lo que obtuve estaba caliente y era primo lejano del chocolate, pero salió de una máquina en forma de chorro diarreico de sabor tan horrible como su aspecto. Al final compré un refresco y medité sobre la posibilidad de llamar a Pete, pero decidí no hacerlo. Lo último que necesitaba era ese mensaje taladrándome de nuevo el oído.

Los pueblos camino de Wysong eran pequeñas cuadrículas formadas por talleres, videoclubes y pizzerias con las ventanas cubiertas de vaho, demasiado básicos para estar a la altura de su bello entorno. Las casas dispersas por los alrededores eran pequeñas y humildes, revestidas con esos bloques de asfalto que intentan en vano imitar ladrillo. Había antenas parabólicas por doquier, todas apuntando ávidamente al cielo, aunque en medio de tanta nieve mostraban un aspecto triste y poco futurista, como un coche desguazado o un somier cubierto de óxido.

Wysong se anunciaba en vallas publicitarias. O, mejor dicho, lo que se anunciaba era su principal atracción, vea el automóvil de la muerte de el padrino, decía la primera indicación, seguida de ¡EL CADDIE FAVORITO DE ELVIS! y DIVERSIÓN HISTÓRICA para toda la familia. Los estadounidenses son patéticos, pensé, tan dados a un exhibicionismo del tres al cuarto y a dejarse seducir por motores e ídolos. Las vallas, con todo, fueron muy útiles, pues en pocos minutos me condujeron —antes de lo esperado y puede que antes incluso de lo deseado— hasta la entrada del Lake-Vue Motor Lodge.

El hotel no era como lo había imaginado, a saber, un edificio de los cincuenta salido del banco de recuerdos de mi infancia, una de esas construcciones blancas y alargadas con columpios de hierro pintado sobre un césped cuidado. Me había dejado hechizar por la palabra «Vue», pero ahí estaba yo, delante de una monstruosidad de ladrillo rosa, construida en los ochenta, tan insulsa y vulgar como un polígono industrial. El vestíbulo, azul y malva, tenía mesas y lámparas blancas de plástico, la aportación al diseño de la era Reagan. En una esquina descansaba un árbol de Navidad, cómo no blanco, con adornos azules.

Me presenté a la recepcionista, que era hembra pero demasiado joven para tratarse de la misma persona que me había atendido por teléfono. Después de consultar el ordenador me tendió una llave —o, mejor dicho, una tarjeta— y señaló el pasillo que conducía a mi habitación. Me marché enseguida, aliviado por no tener escolta, por no tener que hacer comentarios sobre la habitación ni escuchar otra perorata sobre el minibar.

La habitación era más de lo mismo. Dejé el equipaje sobre una colcha azul y malva y, con un profundo suspiro, me dejé caer sobre una butaca. ¿Qué diablos estaba haciendo aquí? ¿Cómo podía evitar la decepción? Nada podía satisfacer mis expectativas puesto que nada podía competir con mi deformadora imaginación, con mi tendencia compulsiva y patética a hacer del mundo un lugar más original, divertido, amable y misterioso de cómo era en realidad.

Recordé que durante una temporada, antes de conocer a Jess, me dio por probar el sexo anónimo por teléfono. Uno de mis interlocutores tenía una voz tan seductora que insistí en conocerle, de modo que esa misma noche me vi cruzando la ciudad en coche, en dirección a un apartamento situado en Mission. El tipo no era ningún gnomo, ni había dado una descripción equivocada de su ser, mas no coincidía con la imagen que yo me había formado y fui incapaz de relacionar la voz del teléfono con la persona. Pensé en esas películas de monstruos japonesas donde el doblaje era tan malo que resultaba imposible tomárselas en serio.

Con Pete sucederá lo mismo, me dije. En la casa de la calle Henzke hallarás un niño de carne y hueso, un niño frágil y moribundo. Pero no será el Pete que habías imaginado. No coincidirá del todo con el hijo que tan esmeradamente creaste. No experimentarás ese momento eufórico de la unión con que tanto has soñado. Será una situación incómoda y disociadora, puede que incluso perturbadora y, sin duda, vergonzosa. Tendrás que volver al principio, construir una relación nueva a partir de cero.

Si es que eso es posible.

Si aún te quiere después de enterarse de lo que has hecho.

 

Me sentí más animado después de darme una ducha y ponerme ropa limpia. De pie frente a la ventana, me esforcé por situarme y hacer acopio de valor. No había un solo lago a la vista, por lo me-

nos desde mi posición. Podía ver un trozo de aparcamiento nevado, un trozo de carretera que desaparecía entre los árboles y un edificio de hierro acanalado que, sin duda, era el Museo de Coches Antiguos de Neilson. Al otro lado de la carretera divisaba una concentración de gasolineras y hamburgueserías que probablemente conducían al centro de Wysong.

El cielo aparecía cubierto de nubes grises que prometían nieve en grandes cantidades, de modo que me dirigí al vestíbulo sin más tardar. Por lo visto se había producido un cambio de turno, pues detrás del mostrador había ahora una mujer asiática. Era delgada, de edad madura y rostro agradable, con un peinado que le envolvía la cabeza como un gorro de baño.

—Me estaba preguntando si podría ayudarme —dije.

—Desde luego, cariño. ¿De qué se trata?

Reconocí la voz de inmediato. Era la mujer del teléfono, la que había anotado mi primera reserva. La que había imaginado en un despacho de pino, rolliza y sonrosada y, por qué negarlo, caucásica. Sonreí al ver que una más de mis suposiciones se desmoronaba. Pensé en lo mucho que Anna se habría burlado de mí por ver el mundo blanco mientras no se demostrara lo contrario. «Gabriel, es hora de que saques al chico de Charleston...»

—¿Tengo carmín en los dientes?

La mujer, naturalmente, había notado mi desconcierto.

—No —reí—. Es que acabo de darme cuenta de que ya nos conocemos. Soy el tipo que llamó desde San Francisco hace unas semanas.

—El que me canceló la reserva.

—El mismo.

—Caray, ¿qué le ha pasado en la mano?

—Oh... —Me miré el estigma—. Me caí de un camión.

—Auch. Espero que no fuera un camión de patatas.

—¿Qué?

—Nada, un chiste malo. Es algo que la gente solía decir en Missouri: «Parece que se haya caído de un camión de patatas.» No me pregunte por qué. ¿Quiere una tirita? Guardo algunas en la oficina.

—Gracias, pero... creo que es mejor que le dé el aire.

—¿Ha venido a dedo?

—No. ¿Por qué lo pregunta?

—Como dice que se cayó de un camión...

—Ah, sí, pero se encontraba parado. Estaba en él... de visita.

La pobre mujer asintió lentamente con la cabeza mientras asimilaba mi explicación, o por lo menos lo intentaba.

—Y dígame, ¿en qué puedo ayudarle?

—Estoy buscando la calle Henzke.

—Eso es fácil. Siga la carretera hasta el pueblo. Justo después del primer semáforo hay un Denny’s. Gire a la izquierda, siga tres manzanas y gire a la derecha. Ésa es Henzke. Una de las calles principales del pueblo. Es imposible perderse.

Eché a andar hacia la puerta pero me detuve a medio camino.

—Izquierda en Denny’s, tres manzanas y derecha.

—Exacto.

—Gracias.

—No se olvide del Museo de Coches.

—¿Cómo iba a olvidarlo? —dije.

 

Me asaltó un presentimiento mucho antes de llegar, mucho antes de divisar los comercios deslucidos de la calle Henzke y comprender que no podía ser el contexto de la casita dibujada en mi mente. Después de todo, había visto esa dirección sólo una vez — en el reverso del sobre que me había enviado Donna— y desde entonces no había dudado de ella ni un momento. Craso error. ¿Qué sentido tenía que una mujer que se esforzaba tanto por proteger a su hijo desvelara su dirección así como así?

Estacioné el coche frente a un banco de nieve y giré en Henzke. En un lado de la calle había una lavandería y en el otro un salón de belleza color rosa. Y el número 511 era lo único que podía ser, lo que habría imaginado si me hubiera parado a reflexionar: una mensajería privada, en este caso Mail ‘n’ More. Entré en él local con paso firme pese a sentirme, en realidad, como un delincuente sin guión.

La sala estaba pintada con los colores rojo, blanco y azul en honor a su antepasado federal. Detrás del mostrador había dos hombres. Uno estaba introduciendo virutas de corcho en una caja grande de cartón. El otro discutía con un vejete que quería garantías de que su paquete llegaría a una base militar de Italia antes de Navidad. Los demás clientes —al menos media docena y todos cargados con cajas— habían empezado a suspirar y arrastrar ruidosamente los pies. Me sumé a la cola, agradecido por la demora y la oportunidad de serenarme.

Es un pueblo pequeño, pensé. Seguro que conocen a Donna.

Si no recibe el correo en casa, es posible que venga por aquí a menudo. Puede que incluso esté aquí en este mismo instante, en esta misma sala. Tal vez sea una de esas mujeres hastiadas de tanta Navidad que esperan delante de mí. Podría volverse en cualquier momento y plantarme cara. O permanecer callada — e invisible— dada mi sospechosa conducta.

No has sido invitado, me dije.

 

Cuando llegó mi turno, opté por una confesión parcial con la esperanza de que mi franqueza desarmara al empleado. Procuré hablar con despreocupación, pero las palabras me salieron forzadas y excesivamente efusivas.

—La buena noticia es que no tengo paquete —comencé.

—¿Y la mala?

El tipo tenía unos treinta años y de los labios le pendía un cigarrillo. Esa imagen, al menos para un californiano, habría resultado tan desvergonzada como un pene colgando de una bragueta.

—Hombre —dije—, en realidad no es mala, pero necesito su ayuda para encontrar a una amiga. Vive quía, en Wysong. Llevamos tiempo hablando por teléfono y... en fin, le he enviado cosas aquí y ella me ha escrito... y siempre había supuesto que... ahora me doy cuenta de mi estupidez... que el 511 de la calle Henzke era su verdadera dirección.

El empleado me miró de soslayo, como un lagarto cornudo suspicaz. Sus labios sonrieron impúdicamente, haciendo que el cigarrillo vibrara de forma obscena.

—¿La conoce por correo electrónico?

Reí nerviosamente.

—No, qué va. —Mierda, pensé. Había dejado a Pete fuera del asunto para que el tipo no me tomara por un pervertido que persigue niños y ahora parecía pensar que perseguía a Donna o, por lo menos, estaba decidido a localizarla—. Es una vieja amiga. Hace años que nos conocemos... Nunca había estado en Wysong y siempre supuse que... Estoy seguro de que ella cree que tengo su dirección... he ahí el problema.

—Ya.

—Ahora que lo pienso, debe de venir mucho por aquí. ¿Donna Lomax?

El empleado se sacó el cigarrillo de la boca y lo aplastó en una chapa de Snapple.

—¿Sabe qué aspecto tiene?

Me esforcé por reconstruir la descripción de Pete en La fábrica de betún.

—Ojos marrones, delgada... atractiva. Es psicóloga. Tiene un niño adoptado.

El tipo pareció reflexionar.

—¿Y quiere su dirección?

—Hombre... sería guay.

«¿Sería guay?» ¿Por qué estaba hablando como un vídeo-jockey de MTV? ¿Y por qué había hecho esa estúpida interpretación? Parecía demasiado desesperado y tortuoso.

Estaba pensando en desvelar mi benigna homosexualidad cuando reparé en la sonrisa afectada del empleado.

—¿Sabe para qué nos paga la mayoría de la gente?

—Lo siento, yo...

—Nos paga para no tener que utilizar su verdadera dirección. Por eso existe este lugar.

—Claro, y lo comprendo perfectamente, pero... Donna es una vieja amiga y yo he venido de muy lejos, y estoy seguro de que ella...

—No está en mi mano juzgar eso, amigo.

—Ni siquiera si...

—No. Ni siquiera.

—Vale.

Le brindé una sonrisa insulsa. La gente que tenía detrás había empezado a arrastrar los pies, sabedora de que no tenía nada que hacer aquí.

—Puede utilizar el teléfono —dijo el empleado—, si desea llamarla.

—Entonces, ¿la conoce?

—¿A quién?

—A Donna Lomax. ¿Reconoce el nombre? ¿Tiene un buzón aquí?

—Oiga, amigo, va a tener que...

—Vale, vale. Lo siento.

Rojo como el mostrador, me alejé sin discutir mientras los demás clientes eran testigos de mi humillación. Podía notar sus ojos clavados en mi espalda, oír sus gruñidos de desprecio. Y era consciente de la gran camaradería que compartirían a mi costa en cuanto desapareciera por la puerta.

Aturdido, deambule con la mente en blanco durante al menos diez minutos, hasta que busqué refugio en uno de esos restaurantes italianos donde los adornos navideños se pierden entre la decoración chillona permanente. Allí, frente a una taza de café, me enfrenté a la gran pregunta: ¿qué sabía, si es que sabía algo, con certeza?

Podía ver la casa dibujada claramente en mi mente: la construcción de una planta con la cama de cromo y los estantes repletos de Tom Clancy, Expediente X. y yo. Veía estancias que Pete no había descrito: una cocina azul con una hilera de cajas de cereales y el dormitorio situado frente al de Pete, donde probablemente dormía Donna. A veces hasta podía ver el jardín, sobre todo por la noche, cuando la luz de la ventana de Pete proyectaba un fulgor dorado en la nieve. En ese jardín había árboles, encinas y robles robustos que ahogaban el ruido de los coches de la calle Henzke.

No. La calle Henzke no. Otra calle. A saber cuál. Pero tenía que estar aquí, en algún lugar, puede que a pocas manzanas. Quizá lograra dar con ella. Wysong, después de todo, no era tan grande. Podría recorrerlo a pie y llamar a algunas puertas hasta que alguien reconociera el nombre de Donna o estuviera al tanto de la situación de Pete.

Ja. Llamarían a la pasma en cuanto me diera la vuelta, le hablarían de un tipo raro de California que estaba haciendo preguntas sobre el pobre muchacho. Yo podría explicarme, desde luego, pero sólo después de mucho esfuerzo y vergüenza pública. ¿Debería importarme eso? Sí, me dije, debería. A lo mejor Donna y Pete ya estaban enfadados conmigo porque sabían más de lo que yo creía. No era el mejor momento para montar un escándalo.

¿Y el coche de Donna? Aquí la gente parecía estacionar el coche delante de la casa. Pero ¿qué aspecto tenía el coche de Donna? Recordé que Pete había abominado de él, molesto por tener que hacer esos largos viajes al hospital en una máquina que no molaba nada. ¿Había mencionado alguna vez la marca o el color? ¿Y era el coche de Donna o el de otra persona? Por ejemplo, de esa amiga de enfrente que a veces les acompañaba, Margaret no sé qué. No, Marsha. Marsha podría ayudarme, siempre y cuando su nombre saliera en la guía telefónica, siempre y cuando pudiera recordar su apellido.

Obviamente, no podía. Ni siquiera estaba seguro de que Pete lo hubiera mencionado alguna vez. El recuerdo que guardaba de nuestras conversaciones era, básicamente, anecdótico, lleno en exceso de elefantes emperifollados para resultar útil. Y hasta esas valiosas imágenes empezaban a desvanecerse, a resultar irreconocibles, como fotografías en un cuarto de revelado cuya puerta se abre de repente.

 

Un niño entró en el restaurante, se detuvo en el mostrador y pidió algo a la cajera.

Unos trece años, calculé. Moreno y guapo, aunque de aspecto decididamente sano.

Le observé de reojo llevándome la taza hasta la boca como camuflaje. El niño estaba mirando hacia otro lado y aguardé a que su perfil apareciera contra la pared de piedra falsa. Mi mente empezó a jugar con una nueva e inquietante posibilidad hasta que alguien me arrancó bruscamente de ella: un hombre de unos cuarenta años, evidentemente el padre del niño, que le hacía señas desde una mesa del fondo.

Avergonzado por mi ridícula necesidad, aparté rápidamente la mirada, dejé unas monedas sobre la mesa y me fui.

 

Ahora nevaba con fuerza y los copos eran gruesos y deformes, muy lejos de los milagros de la simetría que, en un principio, debían ser. El aire se había enfriado, de modo que me subí el cuello del abrigo y corrí hasta el coche o hasta el lugar donde pensaba que estaba, pero el banco de nieve había desaparecido. Reconozco que durante unos instantes creí hallarme en medio de una conspiración, como si una goma borradora celestial estuviera despintando cuanto me era familiar. Presa del pánico, aceleré el paso y cambié de dirección en la calle Henzke. Examiné detenidamente las fachadas de los comercios hasta que encontré Mail ‘n’ More. Suspiré aliviado cuando vislumbré el anónimo vehículo blanco al girar la esquina, justo donde lo había dejado. Este es mi campamento base, pensé, mi única verdad constante en este yermo mulante.

Arranqué el motor del coche y, frotándome furiosamente las manos, puse la calefacción al máximo. El parabrisas estaba cubierto de nieve, así que fui a coger la escobilla cuando observé una especie de inscripción misteriosa en el cristal. Un transeúnte —sin duda un niño— había escrito algo que la nieve empezaba a cubrir. Las letras estaban escritas en cursiva y era imposible descifrarlas en sentido inverso, por lo que coche y las examiné de frente. Era una palabra corta —de cinco o seis letras— pero, en un principio, carente de significado. La segunda letra parecía una O y la última una D o una T, aunque no podía asegurarlo.

¿Qué me estaba pasando? ¿Por qué buscaba pistas en un acto tan casual y espontáneo? Preocupado por mi cordura, subí al coche y conecté el limpiaparabrisas sin echar una segunda ojeada al cristal.

¿Y ahora qué?

 

Di vueltas con el coche durante una hora, ansiando la sorpresa del reconocimiento en un lugar donde nunca había estado. Había varias calles con el tipo de casa que había imaginado, pero eran muchas más las calles flanqueadas de torres y viviendas pareadas de ladrillo, y en cualquiera de ellas podía estar Pete. Empezaba a anochecer y la nieve se estaba convirtiendo en una auténtica amenaza. Cuando ya no pude distinguir entre la calle y la acera, caí en una zanja de la que escapé tras un breve apretón del acelerador, pero el mensaje era claro:

No sabes dónde estás ni adónde vas ni cómo conducir en estas condiciones. ¿Por qué no te vas a casa, peregrino?

Mi casa, por el momento, era el hotel Lake-Vue. Tomé una ducha caliente, me puse un chándal y desenterré un canuto que había escondido en mi juego de afeitar. Fumé tumbado en la cama mientras estudiaba mis opciones, deseando que Jess estuviera conmigo para animarme, para poner freno a mi inflexible prudencia. Jess tendría un plan, un ardid arriesgado que al final, como siempre, funcionaría.

¿Y si le telefoneo? Necesitaba conectar con él, aunque sólo fuera para decirle que había estado en mis pensamientos en medio de esta búsqueda frustrante.

Descolgué el auricular y marqué el número de Jess. Era media tarde en San Francisco, generalmente una buena hora para encontrarle en casa. Respondió al tercer tono, riendo descontroladamente. Al menos di por sentado que era él.

—¿Jess? ¿Qué te hace tanta gracia?

¿Quién es? preguntó un hombre cuya voz no reconocí.

Sus carcajadas aumentaron, como si alguien le estuviera haciendo cosquillas. ¿Era posible que se tratara de Frank, el colega motero?

Se me heló la sangre.

—Soy Gabriel... Noone.

—Ah... espera.

Un silencio ahogado. Luego:

—Hola. ¿Dónde estás?

—¿Llamo en mal momento? —pregunté fríamente.

—No... no... en absoluto.

—A mí me parece que sí.

—Oh, sólo es Tom, mi vecino, haciendo el payaso. —Jess sabía lo que yo estaba pensando y se esforzó por sonar despreocupado, ya fuera porque mis temores eran infundados o, de hecho, porque no lo eran—. Ha venido a casa para ver un documental sobre Jung —añadió—. No tiene televisor.

¿Y tú sí?, pensé. ¿Desde cuándo? Ni siquiera te gusta la televisión. Siempre echabas pestes de ella, decías que era una droga y una pérdida de tiempo que abotargaba el cerebro. ¿Te habrías permitido semejante dispendio si tuvieras intención de volver a casa?

—¿Has dado con él? —preguntó Jess.

—¿Con quién?

—Con Pete.

—Oh.

Mi mente ya no funcionaba, al menos en lo referente a nuestra conversación. El encuentro efusivo que había anhelado tenía ahora un testigo: un capullo llamado Tom el Vecino. ¿Y quién me aseguraba que no era el mismo tipo que había visto en el vestíbulo del edificio de Jess, el engreído con cuerpo de caballo?

—¿Qué ocurre? —preguntó Jess.

—Nada. No es un buen momento, eso es todo.

—Venga ya... —su voz era suave.

Jess sabía que yo estaba dolido, y lo odiaba, pero parecía incapaz de consolarme.

Sólo dime que me quieres, pensé. Dime que has cometido un terrible error. Dime que nadie en el mundo te conoce como yo. Dímelo ahora, delante de Tom el Vecino.

—Espero que estés bien —dijo Jess.

—Lo estoy —repuse—. Todavía no he dado con él, pero... —Mi voz se apagó, demasiado debilitada por mis demonios de ojos verdes.

—¿Insinúas que no está ahí?

—Tengo que dejarte, baby. No puedo seguir.

—De acuerdo. Como quieras.

—Cuídate —dije.

—Lo haré —respondió Jess, y colgó.

 

Necesitaba una buena llorera y la tuve hecho un ovillo sobre la colcha azul y malva. No tenía a nadie más a quien llamar. Aparte de Pete y Jess, no tenía a nadie a quien confiar mi patético y desfigurado ser. Permanecí tumbado casi una hora mientras las lágrimas me calentaban el rostro. Cuando hube expulsado la última gota, me levanté y fui al lavabo, eché agua sobre mis ojos hinchados y regresé a la habitación. Estaba a oscuras. Encendí la lámpara de la mesita de noche y me acerqué a la ventana para cerrar el paso a la negra noche.

Tenía las manos en el cordel de la cortina cuando de pronto la vi. Estaba bastante lejos, ligeramente difuminada por las luces de la gasolinera, pero podía divisar su silueta contra los árboles, suspendida sobre el pueblo.

Olvidando que tenía teléfono, salí de la habitación y crucé corriendo los tres pasillos que me separaban del vestíbulo, donde la agradable recepcionista asiática seguía de servicio. Levantó los ojos de una revista con cara de preocupación.

—¿Va todo bien? —me preguntó.

—Esa estrella —dije—. ¿Dónde está?

—¿Qué estrella?

—Esa estrella eléctrica. Puedo verla desde mi ventana.

—Ah, la estrella de Navidad.

—Ésa,

—Está sobre el viejo depósito de agua.

—Pero ¿dónde?

—Ay, Jesús, déjeme pensar. Está a un par de manzanas del instituto, lo que significa que se halla en la calle Curtis, o quizá en McIntosh. No, esto es lo que tiene que hacer: baje por la calle Henzke, tal como le expliqué esta mañana, luego gire a la izquierda por Maple, justo después de la gasolinera BP, recorra cuatro o cinco manzanas hasta Simmons, no, Simmons no, Regent, y siga recto hasta que...

No tiene sentido repetir la enrevesada letanía; para entonces ni siquiera yo estaba escuchando. Mi mente se hallaba en otra parte, forcejeando con el fragmento de un recuerdo que se empeñaba en permanecer oculto. Cuando finalmente emergió, lo hizo con tal claridad que las palabras salieron aullando de mi boca:

—¡Roberta mama!

—¿Cómo dice? —preguntó la recepcionista.
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COSAS DE FAMILIA

LA ESTRELLA que había visto era lo más parecido a una estrella; cinco puntas separadas por espacios iguales y marcadas con bombillas azules. Nosotros teníamos una versión más pequeña de esa estrella en nuestro árbol de Charleston, que papá desenterraba cada año de la maraña gordiana de luces navideñas almacenadas en el desván. La instalación de la estrella era el primer martirio navideño, un ritual tan lleno de tensión que hacía que me encogiera de miedo antes incluso de iniciarlo. Subido a un taburete, el viejo blasfemaba y gruñía como un bracero mientras se balanceaba sobre el árbol tratando de introducir el extremo en el diminuto orificio de la estrella. Mamá aguardaba abajo, animándole nerviosamente pero incapaz de reprimirse el comentario de que el árbol parecía un poco torcido. Tras escuchar otro «¡por los clavos de Cristo!» de boca de mi padre —una seria señal de advertencia—, los niños nos quedábamos inmóviles en el sofá y conteníamos la respiración hasta que mi padre alcanzaba la penetración estelar.

Las Navidades eran así, tensas y absurdas, llenas de ritos sin sentido. Hasta los regalos que descansaban bajo el árbol constituían un engaño, pues era mamá quien compraba la mayoría, por lo menos los que nos hacíamos los hermanos, los que nos hacía mi padre y, de hecho, los que nosotros le hacíamos a él. Los regalos de parientes lejanos significaban aún menos —calcetines, bufandas y rompecabezas— y entorpecían nuestra explosión de avidez porque mi madre tenía que anotarlos uno a uno para poder enviar más tarde las tarjetas de agradecimiento. Laura Noone llevaba la Navidad sobre sus hombros del mismo modo que nuestros secretos.

El mío empezó a llevarlo mucho antes de que yo supiera que lo sabía. Sus primeras sospechas fueron confirmadas por una amiga mía que había volado a San Francisco con la creencia absurda de que yo había visto la luz y estaba listo para proponerle matrimonio. Lo único que yo deseaba era una oyente generosa, alguien de casa que fuera testigo de mi felicidad en ciernes, que me oyera hablar del atractivo médico que acababa de conocer, un profesional con empuje que hasta papá habría aprobado. Becky Ravenel me escuchó —con la boca ligeramente abierta— y sólo me interrumpió para sacarse un Valium del bolso y engullirlo a palo seco, como si fuera una caramelo de menta. Al día siguiente, mientras yo estaba en la radio escribiendo anuncios para camas de agua y bares de solteros, telefoneó a Charleston y comunicó la noticia a la que nunca iba a ser su suegra.

Mamá nunca me contó lo ocurrido. Guardó el secreto durante tres o cuatro años, mientras el tumor crecía en su pecho. No estaba sorprendida, dijo a Josie, pero le preocupaba el modo en que pudiera tratarme el mundo y la vida que pudiera tener más adelante. Mientras fuera joven y atolondrado todo iría bien, pero ¿qué ocurriría cuando tuviera cincuenta años, por poner una edad, y me encontrara solo y sin hijos? Preocupada también por mi padre, había decidido ocultarle el hecho a cualquier precio porque sabía que eso le destrozaría. Con todo, hizo lo posible por ilustrarse, y pasaba horas enteras en la biblioteca de Charleston leyendo furtivamente libros que no se atrevía a sacar.

El verano siguiente mis padres me hicieron una visita. Yo quería que vieran, si no toda la realidad de mi vida, al menos los efectos de esa realidad: mi encantador ático, mi círculo de amigos presentables, mi radiante y patente felicidad. Quería que sintieran lo que yo sentía con la esperanza de que eso les transformara, les obligara a ver lo bueno —la asombrosa simplicidad— de algo que yo, estúpidamente, había temido toda mi vida.

Salimos a dar un paseo en coche por la carretera 1 de la costa, seguro de que las colinas doradas y las bahías centelleantes ablandarían a mi padre. Justo a las afueras de Bolinas, en medio de un prado, divisé un tipi. En realidad había estado en él un mes antes y conocía a sus ocupantes, y pensé que sería la perfecta excursión de estudios para la primera visita de mis padres a Lotusland. Sin dar explicaciones, cruzamos el prado —papá con su traje de negocios, mamá con su gabardina negra— y vociferé un saludo. Del tipi salió un muchacho de veinte años de pelo leonino y sus compañeras de tienda, dos chicas de piel bronceada que vestían camisetas enormes e iban sin sujetador, como el día que vinieron al mundo. Cuando les pregunté si les importaba tener visita, nos invitaron a una taza de camomila.

Mis viejos manejaron la situación de forma maravillosa al principio. Papá examinó el tipi en silencio, sonriendo entre dientes, y al final declaró que era lo más extraordinario que había visto en su vida, su mayor elogio. Hizo preguntas sobre el suministro de agua y el modo en que protegían la comida de los depredadores, e incluso bromeó acerca de las benignas hierbas suspendidas de cordeles sobre nuestras cabezas. Mamá alabó el té y la laguna que resplandecía a lo lejos. Y nuestros anfitriones fueron tan amables, tan gentiles a su estilo hippie, que creí haber logrado algo maravilloso: un encuentro entre dos polos opuestos que, de algún modo, había cambiado a todos para mejor.

Cuando regresamos al coche y pusimos rumbo al norte, hacia el río Russian, percibí un cambio de humor. Papá estuvo callado al principio, pero luego empezó a hablar entre dientes de gandules y degenerados, bastardos inútiles y gorrones que jamás habían aprendido el valor del trabajo duro. Yo había aprendido a no discutir con él, pero me enfureció que pudiera mostrarse tan encantador y tolerante en un momento dado y tan amargo e intransigente al siguiente. Se lo dije y cuestioné su derecho a juzgar a la gente que no conocía por el simple hecho de que fueran diferentes, por el simple hecho de que no fueran como él. Me llamó maldito idiota y su rostro enrojeció peligrosamente, y a partir de ahí la situación fue imparable.

Me mantuve firme como nunca. A mis treinta años estaba harto de las rabietas de mi padre, harto de seguir el viejo juego de mi madre de apaciguamiento y retirada. La discusión, en el fondo, no tenía nada que ver con los hippies, al menos para mí. Tenía que ver con el hecho de convertirme en mi propia versión de Gabriel Noone, aunque en realidad jamás había insinuado qué significaba eso. Tal vez para mi padre hubiera algo más en juego, algo relacionado con estar casado y tener sesenta años. Tal vez se había dado cuenta —en medio de ese prado soleado— que ya nunca volvería a ser lo bastante joven para vivir en un tipi con dos chicas que no llevaban sujetador.

Es posible que mamá percibiera todo eso, pero fue incapaz de evitar la colisión. Con expresión de horror, como si temiera que fuéramos a desenfundar sendos revólveres, observó el combate entre sus hombres. Estaba acostumbrada a que mi padre levantara la voz, pero ver a su primogénito haciendo otro tanto la dejó sin habla. Cuando papá no miraba, fijaba en mí sus ojos tiernos y pronunciaba en silencio la palabra «no», como diciendo que sólo yo podía detener esta locura, que sólo yo podía ser razonable. Pero yo no quería ser razonable. Quería ser, por una vez, el cañón descontrolado, despotricar e intimidar como mi viejo. Y lo hacía por mi madre, por todas esas veces que se había mordido la lengua para mantener la paz.

Nadie salió victorioso, claro, pero supe que la discusión había terminado cuando papá hizo alusión a su muerte inminente con su versión personal de «Pronto ya no tendrás a Nixon dando la lata». Después de eso decidí abreviar la excursión y regresé a la ciudad por la autopista. En el coche reinaba un silencio pesado que mi madre intentaba romper denodadamente alabando el paisaje y leyendo en voz alta los anuncios de las vallas publicitarias. Algo se derrumbó ese día, y sabía que entre nosotros nada volvería a ser lo mismo, si bien para cuando alcanzamos el puente estábamos lo bastante hambrientos para hablar de la cena. Propuse un lugar en el puerto, un velero acondicionado como restaurante. El viejo se Emito a gruñir, pero una vez sentados y aferrados a nuestros gin-tonics, nos retiramos a nuestra amnesia mutua con la misma facilidad de siempre. Papá contempló los buques oxidados, los remolcadores rojos y el vuelo rizado de las gaviotas sobre la bahía, y declaró que era lo más extraordinario que había visto en su vida.

 

Tardé tres años en contárselo a mis padres, y en realidad no lo hice directamente, sino a través de uno de mis personajes. Will Devereaux escribió una carta a sus padres que iba claramente destinada a los míos. En aquel entonces mis relatos radiofónicos no se emitían a nivel nacional, pero enviaba cintas a mis padres cada semana, de modo que hasta un hombre ciego habría captado el mensaje. Y Will fue tan comunicativo como a mí me habría gustado serlo. Escribió sobre el alivio que experimentó al ser finalmente él mismo. Escribió sobre el amor que sentía por sus padres y que no quería mancharlo con secretos. Les decía que no se preguntaran quién le había «hecho así» porque así estaba destinado a ser y porque, por encima de todo, era feliz.

Tales declaraciones no eran corrientes en la radio un cuarto de siglo atrás, de modo que la carta atrajo mucha atención. Nettnweek publicó su primer artículo sobre Noone de noche, describiéndome como cuentista gay». Pasivo como nunca, esperé 2 que la tormenta se cerniera sobre Charleston —o cuando menos una llamada telefónica de mi angustiada madre mientras d viejo estaba en el trabajo—, pero pasó un mes sin que nada ocurriera. Entonces llegó una misiva, un solo párrafo escrito en una hoja de papel bancario:

 

Querido Gabriel:

Como sabrás, tu madre está muy enferma. Cualquier tensión adicional sólo conseguirá deteriorar su estado. Por favor, trata de recordarlo y actúa en consecuencia.

PAPÁ.

 

Pese a la brevedad, el mensaje era claro: yo estaba matando a mi madre con mi exhibicionismo egoísta. No pude por menos que imaginarme la escena en casa, los gritos y desvaríos que mi madre debió de soportar, o sea, la «tensión adicional» de la que solamente yo era responsable. De haber sabido entonces el tiempo que mamá llevaba protegiéndome habría ido a casa y hecho frente a las consecuencias. Hubiera debido hacerlo de todos modos, lo sé, pero me fallaban las fuerzas. Y me dije que mi padre, pese a todo ese griterío y esa cólera, tampoco era lo bastante fuerte para soportarlo.

Así pues, desvié mi atención hacia otras cosas. Era divertido, después de todo, ser joven y lascivo con una reputación de escandaloso que mantener. Podía ir de la emisora a los agujeros gloriosos durante la hora del almuerzo, contar mis hazañas a compañeros de trabajo alucinados y sentirme políticamente correcto en el proceso. No había nada que no estuviera dispuesto a confesar; soy moña, escucha mis rugidos. Si mi familia no me quería, crearía una familia con mis amigos y amantes, y al diablo con la gente que no podía aceptarlo. Me inflaba como había visto inflarse a mi padre cuando despotricaba contra la amenaza del comunismo o la plaga de la integración. Y aunque creía en cada palabra que decía, mi fanatismo me servía, en realidad, de distracción, de protección contra la pérdida impensable que se avecinaba.

Durante un tiempo me fue fácil creer que mama sobrevivirá. Después de todo, estuve ausente durante casi todo el procesa No presencié la extinción lenta de su alegría, los ultrajes diarios que

contribuían a su muerte. Incluso en medio de su tragedia fue ella misma, restando importancia a su dolor delante de los demás y volviéndose descarada cuando sus opciones menguaban. Después de la mastectomía concedió una entrevista al News and Courier en la que hablaba despreocupadamente sobre el hecho de tener «la gran C», un homenaje a John Wayne que llenó de gozo a mi padre. En la intimidad mamá gustaba de decir a sus amigas (en su interpretación más valiente de Tía Mame) que la única compensación de que le extrajeran un pecho fue hacer que le tatuaran el otro.

Entretanto, puso su casa en orden. Me llamó una noche para comunicarme su deseo de que me quedara con la cama de Dodie, el enorme trineo de caoba fabricado por los esclavos de su abuelo. Billy y Josie ya habían recibido objetos familiares como regalos de boda, dijo, de modo que era justo que yo también me quedara algo bonito dado que nunca me casaría. No me pasó inadvertido que su bendición viniera en forma de cama. Lloré el día que llegó a casa, lloré al ver las abolladuras que tan bien conocía y la bolsita de tornillos forjados a mano que mi padre había etiquetado con un rotulador. Y lloré la primera vez que compartí esa cama con otra persona, arrimado a ella sobre el curvado abrazo del colchón, seguro de que mi madre, con su notable sentido teatral, había imaginado esa escena.

Cuando llegó el momento fue Josie quien me dijo que fuera a casa. Como la fémina más cercana a mamá, en ella habían recaído las desagradables tareas de la agonía, los pormenores de los que los hombres, entre ellos yo, habíamos vivido indefectiblemente protegidos. Llegué al hospital una aromática noche de primavera y encontré a mi padre caminando por el pasillo en un estado de firme negación, asegurando a todo el que quisiera escucharle que Laura iba a ponerse bien, que los médicos, como siempre, eran unos alarmistas. Parecía tan cansado y aterrorizado que quise abrazarle, pero sabía que habría sido demasiado para ambos.

El rostro ceniciento de mi madre me sorprendió más de lo que esperaba. Quizá debido a la morfina —o quizá no—, su cara mostraba una expresión de serena autoridad tal que parecía otra persona. Nos recibió a todos, primero individualmente y luego en grupos, pero me rogó que espantara a algunos familiares; los había aguantado demasiado tiempo, me dijo, y no sentía la obligación de hacer lo mismo ese día que era totalmente suyo.

Sus instrucciones fueron tan precisas como una lista de la compra. Quería estar guapa, dijo, así que pidió a mi hermana que le pintara las uñas e indicó a la empleada del salón de belleza que debía peinarla cuando llegara el gran día. Josie también debía encontrar «una buena compañera de viaje» para mi padre, pero bajo ningún concepto debía ser Sookie Newton, una viuda con ojos de hiena. Y pidió a Josie que estuviera unida a mí más que nunca, pues en años venideros iba a necesitar su apoyo.

Cuando me llegó el turno mamá me recibió con un truco. Al verme en la puerta asomó un pie por debajo de la sábana y empezó a mover los dedos con una agilidad extraordinaria e impropia de una dama, como si fueran los dedos de la mano. Siempre había sabido hacer eso, me confesó con cierto orgullo en la voz. Lo había hecho en la sala de maternidad el día que yo nací para regocijo de las enfermeras. Hasta entonces yo había ignorado la existencia de semejante habilidad, y no podía creer que la hubiera guardado para un final que nos devolvía al mismísimo principio, a la primera vez que estuvimos solos en una habitación de hospital. Rompí a reír y le sujeté el pie, aparentemente para detener el movimiento de los dedos pero en realidad para abrazarlo. Y me aferré a él durante toda la conversación, notando cómo se acurrucaba en mi mano, suave y frío como una concha marina.

¿Y sus instrucciones? He aquí lo que recuerdo. Me dijo que escribiera «un libro bonito» algún día, refiriéndose con ello a que no fuera verde, algo como La oca blanca, dijo, algo que alegrara el corazón de la gente. Me dijo que tuviera paciencia con papá, que con el tiempo vería la luz. Y justo cuando me disponía a marcharme y Billy y Susan llegaban me dijo que regresara por la mañana temprano porque quería presentarme a alguien. Tenía un enfermero muy agradable, dijo, un hombre al que le gustaban las películas de Hitchcock y las casas antiguas. Estaba segura de que congeniaríamos.

Papá y yo dormimos en el suelo de la habitación esa noche. O creo que dormimos. He contado esta historia tantas veces que es muy probable que con los años la haya emperifollado. Tal vez en aquel tiempo hablaba metafóricamente —me cuesta imaginar qué pudimos utilizar como cama—, pero sí sé que estuvimos hasta el alba, acampados como gitanos, desafiando las órdenes de los enfermeros. No se esperaba que mi madre muriera esa noche, de modo que Billy y Josie se fueron a casa con sus hijos y el viejo y yo nos quedamos solos —en el suelo, en butacas o donde fuera— hablando quedamente mientras la paciente dormía.

Y allí, con la respiración trabajosa de mi madre como música de fondo, mi padre me soltó algo inesperado: que había sabido que yo era gay desde mi niñez —o por lo menos lo había intuido— y que lamentaba no habérmelo dicho antes ni haberme facilitado las cosas. No supe qué decir ni qué hacer salvo darle las gracias. Papá nunca había utilizado la palabra gay ni estado tan cerca de hablar de mis necesidades. La unión con un padre debe de ser eso, pensé, recibir su amor sin el peso de las condiciones. No fue hasta más adelante, cuando el entierro hubo quedado atrás y me hallaba de vuelta en San Francisco, que se me ocurrió que quizá ese dulce momento paternal lo había orquestado la mujer que dormía a nuestro lado. Y a veces todavía me pregunto si de verdad dormía.

Todo eso me vino a la cabeza esa noche de nieve en Wysong, no porque presintiera lo que ya estaba sucediendo en Charleston —porque no lo presentía— sino porque estaba pensando en el vínculo entre las madres y sus hijos varones. Algunas madres harían cualquier cosa por sus chicos; la mía lo habría hecho, sin duda, y lo hizo. Y si le hubiese confesado que era un asesino en serie en lugar de un homosexual corriente y moliente, tarde o temprano Laura Noone lo habría aceptado, y habría encontrado la forma, en su ilimitado corazón, de convertirme en el asesino en serie más dulce e incomprendido del mundo.

Sabía que Donna y Pete tenían un vínculo como ése, un amor tan fuerte que iba más allá de las estrecheces de la moral ordinaria. Y eso me asustó ligeramente al internarme en la noche, siguiendo una estrella que debía llevarme hasta un niño al que nunca había visto.
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CEGADO POR LA NIEVE

UN HOMBRE sensato habría esperado hasta el día siguiente. Fuera la oscuridad era absoluta y ya sabía por experiencia lo mucho que me costaba orientarme en la nieve. Con todo, recordaba la descripción de Pete del depósito de agua abandonado. También que desde su habitación no podía ver la estrella y que la luz iluminaba de soslayo el grafito. Y sabía que de día me sería mucho más difícil, si no imposible, verificar todos esos detalles.

Nadie habría dicho que esa noche estaba actuando racionalmente. Había perdido toda sensación de autoría. Lo que había empezado como un simple juego, un pasatiempo interesante, se había convertido en el único universo que conocía, como si yo hubiese quedado reducido a un personaje más de la historia.

Como si otra persona controlara ahora la trama.

Encontrar el depósito de agua fue fácil. Las indicaciones de la recepcionista —y la propia estrella— me llevaron hasta él en cuestión de minutos. Como una enorme cebolla marrón sobre unas patas oxidadas, rodeada de una alambrada coronada por una inquietante espiral de pinchos para mantener a raya a los estudiantes del instituto de bachiller, tenía el aspecto letal que Pete había mencionado. El barrio, de principios de siglo, era residencial y se asemejaba a lo que había dibujado en mi imaginación, pero cuando reparé en la gran cantidad de casitas que tenían una vista, por parcial que fuera, del depósito de agua, se me cayó el alma a los pies. Bajé del coche y me subí el cuello del abrigo para protegerme de la nieve. Con la mirada fija en el brillo azul de la estrella, rodeé el depósito de agua hasta que sólo alcancé a divisar un fulgor muy tenue trepando por el costado. Y durante todo ese tiempo murmuré, como si de un mantra se tratara, «Roberta mama Roberta mama, Roberta mama».

Distinguí algunos garabatos indefinidos, las típicas letras regordetas que aparecen en todo el mundo. Al verlas me imaginé a Pete en su tienda de oxígeno, contemplando tristemente por la ventana la prueba terrible de que otros niños podían volar. Suspiré mientras comprobaba que Roberta no aparecía por ninguna parte. En ese caso la veré por el otro lado, me dije. La luz tenía que extenderse, por fuerza, en ambas direcciones. Regresé al centro de la estrella y avancé en sentido opuesto hasta que el depósito la eclipsó de nuevo. A este lado, el que se divisaba desde el instituto, había muchas más pintadas. Leí LA REGLA DE LOS LEÑADORES, BRENT Y MEGAN y, la más grande de todas, clase del 2001. Ese número parecía francamente inquietante en un escenario tan tradicional, como el clímax de un viejo episodio de La dimensión desconocida, cuando el héroe descubre que su máquina del tiempo ha aterrizado en el siglo equivocado. Ese seré yo, pensé, solo y perdido en un nuevo milenio cuando todavía no he encontrado mi lugar en el viejo.

Olvidándome de Roberta, concentré mi atención en las casas situadas frente a la zona en penumbra del depósito. En la calle no había un alma y todos los coches aparecían estacionados en las entradas de las viviendas, convertidos ya en enormes tortugas blancas. Eran más de las diez y casi todas las viviendas estaban apagadas, pero de vez en cuando, a través de las cortinas, distinguía alguna silueta bañada por la luz azulada del televisor. Ahora mismo no sabría decir qué esperaba encontrar en esa ronda anárquica: quizá un buzón con el apellido Lomax, o un fugaz destello acerado procedente de la cama de Pete, o puede que al propio Pete contemplando con sus ojos verdes la densa oscuridad albina.

Pronto empecé a notar el frío. Mis dedos se estaban volviendo quebradizos dentro de los zapatos californianos, y cada aliento que aspiraba era más glacial e invasor que el anterior. Me disponía a dar un paso decisivo —como llamar a una puerta— cuando me di cuenta de que tenía compañía. Alguien me observaba desde la penumbra del salón de una casita situada al otro lado de la calle. En lo primero que pensé, naturalmente, fue en Donna, pero descarté la idea en cuanto la mujer desapareció tras la cortina. Sus movimientos eran propios de una septuagenaria o incluso octogenaria, nada que ver con la mujer descrita por Pete. Es sólo una anciana inquieta, me dije, alguien que, como es natural, desconfía de los extraños que merodean de noche por su calle.

Pero, en el fondo, sabía muy poco de Donna. Nunca había visto una foto suya. Y por teléfono las voces podían resultar engañosas, sobre todo a la hora de ponerles edad. Puestos a dudar de algún fragmento de la historia de Pete, ¿por qué no del que describía a Donna como una mujer joven y enérgica? Además, ¿qué pruebas tenía de que Donna existiera siquiera? Llevaba semanas obsesionado con la posibilidad de que Donna hubiese inventado a Pete y en ningún momento se me había pasado por la cabeza lo contrario. Quizá el personaje real en esta historia fuera Pete, y quizá había creado a esta madre cariñosa y compasiva para que le ayudara a buscar un padre, para que diera a un hombre que no habían visto jamás autorización para amar a un niño de trece años.

Si sus voces se parecían tanto, ¿cómo podía saber quién interpretaba a quién? Tal vez fue el propio Pete quien me envió la foto desde la calle Henzke. Pete quien me dijo que Pete estaba a punto de morir y necesitaba mi amor más que nunca. Pete quien me invitó a probar el chili de Donna para retirar la invitación tras comprender que sería descubierto. Y tal vez fue Pete —y he aquí lo más desconcertante de todo— quien tuvo aquel horrible arranque de cólera cuando la editorial canceló La fábrica de betún.

De acuerdo, tal vez. Incluso suponiendo que fuera cierto, ¿dónde demonios vivía? ¿Y con quién? Un niño de esa edad no habitaba una casa solo, no habitaba nada solo. A menos, claro está, que no tuviera hogar y funcionara a base de comedores de beneficencia y mensajerías privadas para huir de sus torturadores de la única manera que sabía. No obstante, ¿cómo podía sobrevivir en este frío implacable? En Manhattan podría dormir en un túnel abandonado del metro; en San Francisco, en una caja de cartón en el parque. Aquí, las posibilidades de encontrar cobijo eran muy limitadas. Los edificios abandonados no permanecían en pie mucho tiempo.

A menos...

Me volví rápidamente hacia el depósito de agua. Pete me había contado que estaba abandonado, de modo que dentro tenía que haber una cámara vacía. No estaría caliente, pero sí seca, y brindaba toda la privacidad que una persona podía desear. Un chico listo como Pete podría haber burlado la alambrada como habían hecho los autores de las pintadas. Tal vez encontró el camino con una linterna y se construyó un nido con un montón de harapos, un escondite que nadie conseguiría encontrar. Y tal vez se había traído una radio portátil para que le hiciera compañía...

Maldita sea. Tal vez.

Presa de un ligero histerismo, contemplé de nuevo la casa. La anciana se había alejado de la ventana y ahora estaba en la parte de atrás descolgando el teléfono. Enseguida supuse que estaba llamando a la policía. Después de todo, yo llevaba más de un minuto mirando nada y todo, el modelo idóneo de un violador o un loco, y no me habría sido fácil cambiar esa impresión. Así las cosas, decidí alejarme, lentamente al principio para dar la impresión de que era un vecino inofensivo que estaba dando un paseo. En cuanto dejé atrás la ventana de la anciana pensé otra vez en la policía y eché a correr. Recorrí al menos tres manzanas saltando, tropezando y atragantándome con el aire helado. Luego reanudé mi andar pausado por temor a que hubiera alguien más observándome.

¿De dónde procedía todo ese sentimiento de culpa?, me pregunté. ¿Por qué me había pasado gran parte de mi vida sintiéndome intrínsecamente culpable? Era incapaz de ver un coche de policía desdé mi retrovisor sin que se me formara un nudo en el estómago, o de entrar en una tienda sin temer que el dependiente me tomara por un chorizo. Hasta mis sueños estaban plagados de tropas de asalto y defensores de la decencia que echaban abajo mi puerta en mitad de la noche y me arrastraban frente a la justicia.

 

Atisbé una cafetería en una esquina que marcaba el límite de una zona comercial. Sorprendentemente estaba abierta, así que entré, agradecido por su calor aromático y por el rumor tranquilizador de otros seres humanos. Era una cafetería de la vieja escuela, de las que todavía sirven una sola clase de café en jarras de Pyrex junto con emparedados de pollo. A un lado se extendía una hilera de mesas rojas de plástico en compartimientos individuales. Me senté a una mesa y, mientras mis zapatos enfangaban el suelo, pedí una taza de café y tarta de cerezas.

Tenía que regresar para buscar el coche, pensé, pero no me preocupaba porque lo había estacionado cerca del depósito de agua. Saldría a por él en cuanto me hubiese descongelado y regresaría al hotel para disfrutar de una buena noche de sueño. Había llegado el momento de recuperar la razón. Por la mañana haría algunas llamadas, puede que entre ellas a Ashe Findlay. A lo mejor tenía la verdadera dirección de los Lomax, ya que en otros tiempos Findlay y Donna se habían relacionado y...

Di una fuerte palmada en la mesa. Claro. Donna Lomax tenía que ser real porque Ashe Findlay la había visto. La había visto cuando ella fue a Nueva York para una convención de psicólogos. Findlay me había hablado tan bien de ella que en aquel momento me pregunté sobre la naturaleza de su relación. Cómo era posible que hubiese olvidado ese importante detalle, lo ignoro. Tal vez estaba cegado por la nieve, o quizá se debía a mi desbocada imaginación. O puede que hubiera estado buscando respuestas con excesivo ahínco, forzando una resolución complicada al ver que las resoluciones sencillas se negaban a aparecer.

La herida de la palma había empezado a palpitar porque, estúpido de mí, había elegido esa mano para abofetear la mesa. Contemplé la costra y me reí de mi propia locura. Había actuado con cierta temeridad desde que dejé el aeropuerto de Milwaukee. Tenía que ser más prudente, caminar con más tiento en estos momentos de confusión. Porque si Pete me quiso alguna vez, era imposible que ese amor hubiese cambiado en los últimos dos días; todavía me quería, dondequiera que se hallara y pensara lo que pensara. Y eso debía bastarme por el momento.

Me encontraba de espaldas a la puerta y por eso no la vi entrar, pero debió de hacerlo poco después de que me llegara la tarta de cerezas. El panel que separaba mi compartimiento del suyo me impedía verla, más reconocí su voz al instante, esa fusión de humo y seda que me había seducido desde el principio. Esta vez, no obstante, el sonido de su voz me paralizó, como si hubiera sido ella la que había estado buscándome.

—Ya estamos —dijo—. ¿Te sientes mejor ahora?

Durante un macabro instante pensé que se dirigía a mí, que había estado ahí desde el principio y había reconocido mi voz cuando hice mi pedido a la camarera.

Pero cuando habló de nuevo comprendí que se dirigía a otra persona. Alguien sentado en su mismo compartimiento.

—Tienes hambre, ¿verdad? Te prepararé algo rico cuando lleguemos a casa.

Giré la cabeza y agucé el oído, esforzándome por aislar el ruido de fondo. Sin embargo, no oí ninguna respuesta. Nada en absoluto.

—Lo sé —prosiguió la mujer—, te encantan las hamburguesas, ¿verdad? Pero sabes que te sientan fatal.

Mi mente estaba tan acelerada como mi corazón. Es el momento, pensé, el momento que siempre había sabido que llegaría. Él está ahí, con ella, a menos de dos metros de mí: mi orgullo y mi alegría, el vástago de mi corazón. Pero ¿por qué no habla?

—No me mires así —dijo ella.

Está traumatizado, pensé. Las últimas semanas han podido con él. La cancelación del libro le ha sumido en una depresión tan profunda que se le ha ido la voz. A menos, claro está, que hubiera nacido así. A menos que Donna hubiera sido su voz todo este tiempo y contado su historia por teléfono porque él no podía hacerlo. O tal vez se debía a algo mucho más espantoso, algo que le ocurrió de pequeño, algo relacionado con la gente que abusó de él. Tal vez le habían callado a la fuerza. Tal vez le habían cortado la lengua cuando tuvieron suficiente.

Cerré los ojos para escudarme de mi propia imaginación. Al abrirlos de nuevo, descubrí algo inquietante: en el espejo situado detrás de la caja registradora se reflejaba otro espejo que captaba el rostro de Donna Lomax. En ese momento tenía la cabeza inclinada, así que me arriesgué a hacer un rápido reconocimiento: treinta y largos, morena, cabello largo, mandíbula fuerte, facciones atractivas. No muy diferente de la imagen que yo mismo me había creado. Eso habría podido tranquilizarme si no hubiese observado, también, que en su compartimiento no había nadie más.

Donna estaba hablando sola.

A esas alturas lo único que deseaba era salir de la cafetería sin ser descubierto, evitar una confrontación a toda costa. Sabía, no obstante, que mi voz me delataría si pedía la cuenta, y no podía marcharme sin pasar por delante de la mesa de Donna. Me quedé sentado, sorbiendo té, esperando a que el problema se resolviera por sí solo. Donna tendría que marcharse tarde o temprano. Probablemente había entrado en la cafetería por la misma razón que yo: para descongelarse antes de volver a casa, dondequiera que estuviera. Lo único que yo debía hacer era guardar silencio y confiar en que no me viera por el espejo.

Pero guardar silencio no era fácil. La camarera regresó instantes después con una sonrisa amplia y solícita.

—¿Qué tal la tarta?

Sonreí a mi vez y asentí con la cabeza.

—¿Desea otra bolsa de té?

Sacudí negativamente la cabeza, temeroso de que la siguiente pregunta exigiera algo más que un sí o un no. Pero mi interrogadora se limitó a bostezar ruidosamente y pasó al siguiente compartimiento. El de Donna.

—Oh —oí decir alegremente a la camarera—. Ha vuelto.

—Ajá. ¿Dos veces en un mismo día me convierten en una adicta al chocolate?

La camarera rió.

—Con este tiempo, no. ¿Es eso lo que quiere?

—Sí, por favor.

—¿Y él?

¿El?, pensé. ¿Había oído bien? Eché otra ojeada al espejo, pero seguía sin ver a nadie aparte de Donna.

—No, gracias —respondió Donna—. Si se acostumbra acabará esperándolo cada vez que vengamos.

¿Qué coño...?

—Son esos ojos —dijo la camarera—. Me conquistan cada vez que los veo. Le importa si...

—Claro que no —dijo Donna—. Necesita todo el cariño que pueda obtener. ¿No es cierto, Janus'?

¿Janus? ¡Janus!

Eché otro vistazo al espejo y vi que la camarera se había agachado para acariciar al amado perro de los Lomax. No podía ver al animal —un labrador rubio, si no recordaba mal— pero escuché sus gruñidos de agradecimiento. Era cuanto podía hacer para no echarme a reír.

—Muy bien —dijo la camarera mientras se levantaba—. Marchando un chocolate caliente.

Bajé la vista hacia mi tarta, temeroso aún de poder ser descubierto. Los gruñidos del perro, no obstante, habían borrado de un plumazo todos mis recelos. Recordé que Pete había jugado con ese animal, que habíamos reído juntos porque odiaba las aspiradoras, e incluso que le había oído ladrar.

Qué alivio volver a sentir la presencia de la cordura.

Corrió más tiempo, el cual utilicé para ensayar el tono despreocupado e inofensivo que utilizaría cuando me acercara a la mesa de Donna. Lo confesaría casi todo, me dije. Le contaría que había viajado hasta Wysong para darles una sorpresa, habiendo dado por hecho, estúpido de mí, que conocía su dirección. No mencionaría el depósito de agua, pues podría parecer desesperado e incluso desquiciado. Y sólo mencionaría mi parte en la cancelación del libro después de demostrar mis buenas intenciones. Aunque si Donna me invitaba a su casa para conocer a Pete, probablemente no tendría que contárselo siquiera. Podría llamar a Ashe Findlay por la mañana para decirle que había visto al niño con mis propios ojos y pedirle que prosiguiera con la publicación de La fábrica de betún. Todo volvería a la normalidad.

Si hubiese pensado un poco menos en mi salvación y un poco más en el perro invisible del compartimiento contiguo, tal vez me habría preguntado por qué la camarera conocía tan bien a Janus y por qué, de hecho, se le permitía la entrada en la cafetería. Lo cierto es que sólo caí en la cuenta cuando Donna dijo «Vamos» y se levantó —antes de lo yo esperaba— para marcharse. Donna y el labrador rubio abandonaron la cafetería pegados el uno al otro, su compañero guiando el camino en tanto que ella agarraba con fuerza el correaje.
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LAS ONCE

¿POR qué un hombre cuerdo sigue a una mujer ciega por la nieve? Minutos antes había estado lleno de buenas intenciones, pero ahora volvía a pensar como un criminal. Pude acercarme a ella en el restaurante. Pude confesarlo todo allí mismo. Pero justamente aquello que hacía de Donna una persona tan «especial» —por emplear el adjetivo elegido por Ashe Findlay— podría haber hecho que mi súbita aparición pareciese amenazadora. Estaba demasiado cerca de encontrar a Pete —o de encontrar algo— para correr el riesgo de que Donna me negara el acceso al muchacho. Así pues, esperé a que se alejara una manzana antes de salir del restaurante.

¿Por qué un hombre cuerdo sigue a una mujer ciega por la nieve?

Porque puede.

 

Donna y el perro se hallaban a unos veinte metros de distancia, detenidos bajo una farola que dibujaba un nimbo peludo sobre la nieve. Estaban esperando para cruzar una calle vacía. La imagen era tan patética que tuve que hacer un gran esfuerzo para no gritar «¡Despejado!». Me pregunté si la ceguera era algo nuevo para Donna o si el perro, sencillamente, se mostraba más prudente con este tiempo. En ese momento Donna dijo «Adelante» y Janus cruzó la calle con paso vigoroso. Aguardé a que alcanzaran la otra acera para seguirles.

A media manzana doblaron a la izquierda por una calle secundaria guarnecida con un seto cubierto por una gruesa capa de nieve. Giraron nuevamente a la izquierda y pasaron junto a un campo de juegos y un grupo de edificios bajos de ladrillo. Fue entonces cuando comprendí que estábamos bordeando el instituto. Tanto Janus como su ama avanzaban ahora con más confianza, a un ritmo regular, como si finalmente hubieran dejado atrás el mundo y su hogar estuviera cerca. Miré en derredor en busca de la estrella y, efectivamente, allí estaba, como una explosión de azul detrás de la oscura tracería de los árboles.

De repente todo adquiría sentido. Naturalmente que esta mujer estaba obsesionada con su papel de madre. Le habían confiado un niño cuyo espeluznante pasado exigía una vigilancia constante, más sus recursos eran limitados. No tenía forma de reconocer a los enemigos de Pete, de saber si unos ojos ajenos le observaban. Por supuesto que mantenía a los amigos y consejeros de Pete confinados al teléfono. Un mundo formado sólo por voces situaba a su vulnerable familia en un plano de igualdad con las demás personas.

¿Por eso Ashe Findlay nunca me contó que Donna era ciega? ¿Le había exigido ella discreción como parte del trato? ¿Y era ésa la razón por la que tan importante detalle se omitía por completo en La fábrica de betún? Findlay había comentado que había cosas que yo ignoraba, razones válidas para confiar en los motivos de Donna y respetar sus deseos. Se refería, sin duda alguna, a su ceguera. Cuando insistí en el tema, Findlay prefirió cancelar el libro de Pete a revelar esa omisión que restaba autenticidad a la obra.

¿Podían las personas ciegas adoptar niños? ¿Por qué no? Y más aún una psicóloga con capacidad para velar por la salud emocional del muchacho. No podía conducir, pero en eso podía ayudarle un asistente social o un amigo. Alguien como... ¡Marsha, la vecina! Marsha, que les había acompañado en coche en esos largos y aburridos viajes a Milwaukee. Marsha, que tanto les había ayudado, según palabras de Donna.

 

Pasado el instituto la calle recuperaba su aspecto residencial y arbolado. Ahora nevaba con fuerza y supuse que Donna y Janus apretarían el paso, pero en lugar de eso frenaron en seco y yo me descubrí haciendo otro tanto. Una escena realmente extraña para alguien que hubiese estado mirando por la ventana.

—Vaya —dijo Donna—. Pensaba que ya habías terminado con eso.

Janus farfulló algo en su propio idioma.

—De acuerdo —respondió Donna—. Adelante.

El perro se puso de cuclillas en la cuneta y cagó, y el vapor de sus heces trepó por el aire como el humo de una lámpara mágica. Janus, entretanto, miraba alrededor con la expresión torturada que adoptan los perros en esas circunstancias. Por un momento tuve la impresión de que sus ojos se posaban en mí pese a separarnos casi una manzana. Consternado, no supe si permanecer quieto o echar a andar con fingida naturalidad.

Por fortuna, el perro se volvió hacia Donna cuando ésta le habló de nuevo.

—Es digna de un rey, lo sé.

Comprendí que estaba hablando de la mierda, y sentí una punzada de remordimiento por haber invadido su intimidad. Yo mismo había elogiado a Hugo en tales ocasiones y con auténtico orgullo, pero no habría visto con buenos ojos a los mirones.

—Muy bien —dijo Donna—, sigamos.

Reanudaron la marcha, esta vez con más presteza. Las manzanas eran ahora más cortas y las calles más laberínticas, y comprendí que si no mantenía el ritmo les perdería. Decidí seguirles desde la acera contraria, donde parecería algo menos sospechoso. Y me obligué a prometerme que no me amilanaría.

En ese momento oí una voz que salía de una casa.

—Hola —dijo—. Vas a perdértelo.

Era una voz femenina que Donna reconoció.

—Hola —respondió, y detuvo al perro—. ¿A quién?

—¿Bromeas? ¿A quién podrías perderte a las once?

—¿Tan tarde es?

Me detuve detrás de un árbol e hice ver que me quitaba la nieve de los zapatos, una farsa poco convincente dirigida en exclusiva a una mujer invisible. Estaba casi seguro de que ella tampoco me había visto, pero quería parecer inocuo por si las moscas.

—¿Qué haces en la calle con este tiempo? —preguntó.

Donna suspiró.

—Necesitaba un poco de aire. Y me gusta pasear cuando no hay tráfico. ¿De verdad son ya las once?

—Me temo que sí. ¿Quieres entrar a escucharlo? Puedo preparar chocolate caliente.

Su tono sonaba excesivamente tierno y solícito, incluso para una mujer ciega en medio de una nevada.

—Gracias, Pat, pero estoy reventada.

—¿Seguro? —insistió la mujer—. Promete estar bien. El tío excéntrico de Jamie regresa hoy de su cacería.

—Ya me lo conozco —repuso Donna—. Son todo repeticiones. Hace siglos que no escribe nada nuevo.

Entonces caí en la cuenta de que estaban hablando de mí. O, por lo menos, de Noone de noche. La voz de Donna, aunque cortés, contenía cierto tono de rechazo, como si no quisiera ser partícipe de la admiración de esta mujer.

—En ese caso vete a casa y descansa.

—¡Oído! —respondió Donna.

Eso había hecho ella conmigo durante años, pensé. Únicamente me había oído. Como otros oyentes ciegos, había construido un mundo tridimensional partiendo exclusivamente del sonido de mi voz. A juzgar por las cartas que me llegaban, esa íntima conexión auditiva podía ser mucho más rica que todo lo que unos ojos podían abarcar. Pero si Donna había tenido alguna vez esa experiencia —y la había compartido con su hijo— ahora parecía haberla perdido.

Oí el cierre de una puerta y deduje que la mujer se había metido en su casa. Donna y el perro reanudaron la marcha y el nudo de mi estómago se diluyó ligeramente. Esperé a que doblaran la esquina para continuar mi falso paseo. En ese momento sonaron a lo lejos las campanadas de un reloj, demostrando que eran las once. Casi esperé escuchar mi voz desde alguna casa salmodiando la presentación de mi programa: «Soy Gabriel Noone y esto es Noone de noche...» Pero sólo se oía el reloj, y el aullido distante de un tren que horadaba la noche helada.

 

Al llegar al final de la siguiente manzana oí un tintineo de llaves y vi que Donna se detenía frente a su casa. El edificio era casi como lo había imaginado. Se hallaba al fondo del solar, pero no tenía árboles, sólo un montón de arbustos contra las ventanas. Y aunque compacta, no era una casita sino una estructura de ladrillo en forma de L típica de los años sesenta, con un garaje a un lado. Detrás de las ventanas de aluminio se adivinaba un árbol de Navidad todavía encendido. Todavía encendido, sin duda, para disfrute de los vecinos.

O para disfrute de otra persona que no era Donna.

Las implicaciones de ese árbol eran alentadoras y al mismo tiempo aterradoras. Después de tan temeraria persecución, me sentía incapaz de tomar una decisión. Estaba claro que no era un buen momento para plantar cara a esa mujer, y aún menos para exigir un encuentro con un niño enfermo. Sería mejor que regresara al día siguiente, cuando Donna no se sintiera tan acorralada y yo pudiera hacerle creer que había encontrado la dirección por medios legítimos. Podría aparecer con un ramo de flores o con un obsequio de Navidad, algo que suavizara el impacto de mi grosera invasión. Además, para entonces estaría más descansado, listo para enfrentarme a lo que fuera que me aguardaba.

Di media vuelta y me alejé con presteza por donde había venido. El alivio que me embargó fue enorme pero breve, pues no pude resistir la tentación de volver la cabeza para mirar a Donna una vez más. Se había detenido en la entrada de su casa y estaba girada hacia mí con una nueva expresión en la cara. Si Donna no hubiera sido ciega habría comprendido enseguida que el juego había terminado. Pero como lo era, tuve que esperar a oír su voz:

—Pero bueno, Gabriel, ¿es que no piensas decir hola?
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LA IDEA DE ÉL

LO PRIMERO que me vino a la cabeza, por irrazonable que parezca, fue que Donna no era en realidad ciega, que el perro, el correaje y sus gestos pausados no constituían más que un ardid para descubrir qué personas serían capaces de aprovecharse de esas limitadoras circunstancias. Personas como yo, por ejemplo.

Pero cuando me acerqué y vislumbré el brillo plomizo de sus ojos, la realidad fue innegable. Estaba tan perplejo que sólo fui capaz de fingir sorpresa, como si fuéramos viejos amigos de universidad que se encontraban por casualidad en un aeropuerto europeo:

—¿Donna?

Ella, merecidamente, soltó una carcajada ronca que en lugar de tranquilizarme me erizó la piel.

—Ahórrate las excusas —dijo—. Hank me contó que estabas aquí.

¿Hank? ¿Quién era Hank?

Al percatarse de mi desconcierto, prosiguió:

—El empleado de Mail ‘n’ More. Me telefoneó en cuanto te fuiste. Dijo que un tipo de California me andaba buscando. Supuse que tarde o temprano aparecerías.

—Lo siento de veras, Donna. —La ocurrencia súbita de que algunos perros guía estaban entrenados para atacar minó mi esfuerzo por sonar sincero. Janus parecía inofensivo, pero en sus ojos había un brillo de espera-y-verás que me inquietó—. Te telefoneé, pero tenías la línea desconectada y... en realidad no era mi intención...

—Ya.

—Te oí hablar al perro a una manzana de aquí, pero no estaba seguro de que fueras tú o alguien que...

—Venga ya —repuso Donna con hastío—. Me oíste en Plato’s.

—¿Dónde?

—En la cafetería. Estabas en la mesa de al lado y me has seguido desde entonces. —Sus labios se curvaron con regocijo—, Tomé la ruta pintoresca sólo por ti.

Solté una risa débil.

—Seguro que ignorabas que tenías tantos admiradores en las tierras heladas del norte.

Supuse que se refería a su vecina. Así pues, había hecho el comentario sobre mi escasa productividad sabedora de que yo podía oírlo. «Hace siglos que no escribe nada nuevo.»

—Supongo que hay muchas cosas que no sé —dije—. Siento mucho...

—No te disculpes tanto o no te creeré —repuso Donna—. Es importante que en estos momentos te crea.

—Lo comprendo.

—¿Dónde te alojas? ¿En el Lake-Vue?

—Sí.

—¿Estás solo?

—Sí. —Más solo que la una.

—¿Cuánto tiempo tienes pensado quedarte?

—El tiempo que tú quieras que me quede. —Sabía que hablaba de nuevo como un perrito asustado, pero no podía evitarlo. Pese a la ceguera, Donna poseía una manera de estar muy dominante—. Puedo volver por la mañana, si quieres.

Donna se encogió de hombros.

—¿Qué importa ya? —dijo con resignación.

Es increíble cómo una palabra tan breve como «ya» es capaz de plantar una semilla subliminal que puede tornarse en algo impensable en cuestión de minutos. No es que hubiese captado la insinuación —no lo hice— pero intuía una nueva presencia en la profundidad de mis huesos que se movía y empezaba a hincar sus terribles raíces.

—Tal vez te parezca una tontería —dije—, pero tengo la sensación de que hemos compartido algo. Pensé que... si me veías... quiero decir... si me conocías...

Una tenue sonrisa.

—Te veo perfectamente.

Ignoraba si Donna pretendía ser amable o sarcástica, o ambas cosas.

—No soy tan estúpido como mi actuación podría hacer pensar — dije.

—Entonces ¿no piensas darme un abrazo?

La inesperada invitación me dejó casi sin habla.

—Sí... claro que sí.

Me acerqué y la abracé por el costado izquierdo para no molestar al perro. Noté un agradable olor —lavanda, me dije— y una mejilla suave de una calidez tranquilizadora. Imaginé a Pete al ver a Donna por vez primera, al experimentar la ternura de su tacto, sentido que para ella, sin duda, se veía intensificado por la ausencia de vista. Un sentido que había reservado exclusivamente para Pete.

—Y éste —dijo Donna, deshaciéndose del abrazo— es Janus.

—Lo sé. —Acaricié el cuello grueso del animal—. Nos presentaron por teléfono cuando se hallaba atacando una aspiradora.

Donna palpó mi mejilla.

—Tienes el culo helado.

—Pues... sí, la verdad es que sí.

—Ven. —Señaló la casa con un gesto de la cabeza—. Pondré a calentar la tetera.

 

La sala de estar tenía pocos muebles y carecía de adornos salvo por un retrato de Pete que descansaba sobre un sofá de color crudo. Era una copia de la foto que Donna me había enviado, la de los asombrosos ojos de vidrio de playa. Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no preguntarle dónde estaba, pues juzgué preferible que ella llevara la batuta. Con todo, mis ojos apuntaron involuntariamente hacia el pasillo oscuro donde sabía que se hallaba la habitación, donde podía imaginar a Pete durmiendo mientras conversábamos, su silueta sibilante dentro de una tienda de oxígeno. A menos que estuviera en el hospital.

—¿Hay luz suficiente? —me preguntó Donna.

—Sí.

Sólo estaba encendida la luz del árbol de Navidad, pero me gustaba el juego calidoscópico de los colores sobre el rostro de Donna. Era ciertamente bonita, me dije, con sus facciones delgadas y angulosas.

Donna me tendió una taza de menta, se sentó en el otro extremo del sofá y acurrucó sus piernas de pana bajo los muslos. Estaba seguro de que adoptaba esa misma postura cuando escuchaba a sus pacientes; en cierto modo, daba a la relación un carácter más informal.

—¿Te sorprendió? —preguntó, pasándose una mano por lo«ojos.

A estas alturas la sinceridad parecía lo más indicado.

—Ya que lo mencionas, sí.

—¿Porque no aparecía en el libro de Pete?

—Porque Ashe no me lo contó.

—Pero ahora comprendes por qué.

Era más una afirmación que una pregunta.

—Creo que sí. Para proteger a Pete.

Donna asintió.

—¿Has sido ciega toda tu vida?

Otro asentimiento lento.

—Casi.

—¿Desde cuándo?

—Recuerdo cosas como el cielo y una casa de muñecas que tenía de niña, aunque vagamente.

—Eso convierte lo que hiciste en algo aún más impresionante.

—¿A qué te refieres?

—Ya lo sabes... a rescatar a Pete.

—¿Eso hice? —Su tono era nostálgico y al mismo tiempo irónico, un tono totalmente nuevo para mí.

—Es evidente lo que hiciste por él, Donna. Aparece en cada

página del libro. Incluso sin necesidad de mencionar... tu ceguera.

Asintió sombríamente.

—Es una pena que no pudiera utilizar ese detalle —proseguí—, La historia habría sido aún más extraordinaria.

Donna dejó escapar un suspiro y dirigió sus ojos hacia mí como si fueran una escopeta sin mirilla.

—No estábamos intentando crear una historia. Estábamos

intentando crear una vida.

—Lo sé.

—No, creo que no lo sabes.

—Oye, si hay algo que yo...

—¿Eso es lo que siempre fue para ti? ¿Una historia?

—No —respondí horrorizado, y me pregunté si Pete podía oírnos—. Por supuesto que no. Ha sido mucho más que eso.

—No te creo, Gabriel. Dejaste que tu mente se implicara...

pero no tu corazón.

 

La hostilidad que encerraba esa observación me dejó atónito.

—Donna... maldita sea... yo amo a ese niño.

Meneó la cabeza.

—Amabas la «idea» de él, que no es lo mismo.

—Ignoro qué significa eso.

—Pete, ese niño desamparado que ansiaba tu amor, alimentaba tu vanidad. Deseaba tanto que le quisieras que pudo pedírtelo por teléfono. Pete te proporcionaba una historia maravillosa que poder contar a la gente, una historia donde, para colmo, tú eras el héroe. ¿Qué más podías pedir?

Me tomé tiempo para meditar mis palabras.

—Si eso fuera cierto, ¿qué tendría de horrible? Cualquier otra persona habría sentido lo mismo.

—Pensaba que tú eras diferente. Pensaba que podías ver el alma de Pete, que podías ver al niño completo, con todas sus complejidades y contradicciones. Pensaba que le veías como parte de tu carne y de tu sangre. Como yo.

—Y así era Donna. Así es.

Ella lo negó con la cabeza.

—Si fuera cierto, no le habrías rechazado tan fácilmente.

—¿De qué estás hablando? Yo quería que Pete formara parte de mi vida más que nada en el mundo. He pasado dos días dando vueltas en este jodido frío sólo para poder decir que... —me detuve, consciente de que mi confesión perdería su poder si la vertía con rabia.

—¿Para poder decir qué? —preguntó Donna.

Silencio.

—¿Que sentías haber pensado que Pete era un fraude?

Donna me miraba ahora fijamente —es la única expresión que realmente encaja—, con una mezcla de decepción e indignación.

En un principio me sentí torturado, pero de pronto fui presa de una tremenda sensación de alivio. Luego me embargó la rabia, consciente de que alguien me había arrebatado la oportunidad de ser franco. Y estaba seguro de quién era.

—Ashe no tenía derecho a contártelo —dije.

Absorta en sus pensamientos, Donna bajó la mirada mientras jugaba con la vuelta de sus pantalones.

Seguí hablando.

—Él sabía lo mucho que me preocupaban los sentimientos de Pete. Y los tuyos. No tenía derecho a contártelo.

—No lo hizo.

—¿Qué?

—No me contó nada. Simplemente era algo que intuía. Me alegro de haberlo aclarado.

Volví a acobardarme.

—No me extraña que seas tan desconfiado —continuó Donna—. Tú eres el primero que siempre estás ocultando algo.

—No es cierto. Vine aquí para explicártelo todo.

¿Puede oírme Pete en estos momentos?, me pregunté. ¿Está arrimado a alguna puerta, aguardando desesperadamente a que le tranquilice?

—Vale ya, Gabriel —dijo Donna—. Me has seguido durante media hora. No es la actitud que yo atribuiría a un hombre claro.

—Temía que estuvieras cabreada. Que pensaras que soy una persona horrible. Que no me invitaras a entrar en tu casa.

—En cuanto al primer punto, lo estoy. Ese libro era el salvavidas de Pete.

—Mira, yo también estoy enfadado por eso. He pasado los peores momentos de mi vida, pero no puedo asumir la responsabilidad de lo ocurrido. Fue una decisión exclusivamente de Ashe. Le rogué que no lo hiciera.

—Pero sembraste en él la duda, ¿o no?

La sangre empezaba a hervirme de nuevo.

—Yo no sembré nada, simplemente planteé la cuestión. Ashe ya tenía sus propias dudas.

—Si estamos tan unidos como dices, ¿por qué no hablaste primero conmigo?

Titubeé.

—En realidad no lo sé.

—Sí lo sabes. Tienes que saberlo.

—Bueno... no se me dan bien las confrontaciones. Nunca se me han dado.

—Por Dios, Gabriel, prueba con algo más convincente.

—Es la verdad...

—¿Pensaste que yo podía estar... desequilibrada?

—No —mentí con la voz llena de indignación.

—Entonces, ¿por qué no me lo preguntaste?

Impotente, me encogí de hombros.

—No quería herir a Pete. No quería traicionar su fe en mí.

—¿Estás escuchando, hijo?

—Ya —dijo Donna—. Por eso recurriste a su editor. Muy lógico. Te inventaste esa teoría absurda y fuiste directamente al único hombre que podía destruir...

—Oye —le interrumpí al tiempo que me inclinaba hacia adelante y bajaba la voz para que nadie más pudiera oírme—, yo no lo encuentro tan absurdo. Probablemente ahora parezca una locura, pero mucha gente habría llegado a la misma conclusión. Ashe nunca había visto a Pete, yo nunca había visto a Pete y tú, para colmo, no me dejabas verle. No dejabas que nadie le viera, según tengo entendido. Francamente, si no hubieses sido tan obstinada...

—¿Obstinada?

—Sí, obstinada. Comprendo que tuvieras tus normas, pero podrías haberte mostrado un poco flexible cuando surgió el problema. Todo esto se habría evitado si hubieses permitido la entrada de una sola persona que verificara la... —quería decir «la existencia de Pete», pero sonaba demasiado bestia. Y había reparado en la cólera que empezaba a deformar el semblante de Donna.

—¿Cómo te atreves? —espetó—. No tienes ni idea de lo que estás hablando. Ese niño no sabía comer de un plato cuando vino a mí. Apenas sabía para qué servía un tenedor o qué sensación daba dormir en un lecho que no fuera una pila de trapos sucios. Estuvo un mes sin hablar y tenía cicatrices en lugares inimaginables. ¿Tienes idea de lo que supone vivir aterrado durante años y creer que la historia podría repetirse en cualquier momento?

—Claro que no.

—Pues yo sí lo sé. Lo sé muy bien. ¡Así que no me digas lo que debería haber hecho y aún menos ahora!

—No te estoy culpando —dije en un tono más suave para apaciguar su rabia—, pero si la publicación del libro significaba tanto para él, ¿por qué no...?

—Lo más importante para él no era que le publicaran el libro. ¡Era que le creyeran! Y perdió esa oportunidad en cuanto tú dudaste de él. ¿Es tan difícil entenderlo? ¿Cómo te sentirías si alguien viniera a «verificarte»? Ese libro era su terapia, nada más. Fue lo único con lo que conseguí arrancarle de su oscuridad... —Donna se detuvo para enjugarse las mejillas. Con una punzada de desesperación, me di cuenta de que había una función que sus ojos todavía podían realizar—. ¿Qué pensaste? —preguntó—. ¿Que lo había escrito yo?

—Sinceramente, Donna, no sabía qué pensar. Yo sólo...

—Deberías ver cómo escribo. Para ser alguien con un doctorado resulto patética. Apenas soy capaz de poner dos frases juntas. Pete era todo lo contrario. Las palabras brotaban de su interior como la miel. Tenía un don.

—Lo sé —dije con dulzura—. Y todavía lo tiene.

—¿Qué?

—Quiero que siga escribiendo, Donna. Le encontraré otro editor y yo mismo le avalaré. Incluso podríamos hacer algo juntos... una colección de cartas, por ejemplo. O podría escribirle una introducción. Haré cuanto sea necesario para arreglar las cosas.

Donna absorbió mi propuesta con la boca entreabierta y la expresión ceñuda, como si hubiera dicho algo inhumano. ¿Qué había hecho ahora? ¿Pensaba que quería explotar al muchacho o, lo que es peor, aprovecharme de su éxito?

—Dios santo —murmuró—. No lo sabes, ¿verdad?

—¿Qué no sé?

—¿Has hablado con Ashe últimamente? ¿Durante estos últimos días?

—No. Hace una semana que no hablo con él, por lo menos.

Donna desvió la mirada.

—Mierda —murmuró, con tanta suavidad que podría haber sido un rezo.

—¿Qué ocurre?

—Supuse que Ashe te había llamado y que por es© habías venido... joder, Gabriel, no sabes cuánto lo siento... pensé que... cielo santo...

Podía sentir cómo la sangre abandonaba mi cabeza para dejar sitio a la oscura enormidad que se avecinaba.

—Pete murió el lunes pasado —dijo.

 

Hubo suficiente ironía para toda una vida en la transformación que se produjo a continuación. Esta mujer que acababa de perder a su único hijo se sentó a mi lado para darme alivio. Hubiera debido ser yo quien la consolara, pero allí estaba ella, con la mano sobre mi rodilla, ocupándose de mi dolor y mi desconcierto.

—Lamento haberte hablado así, Gabriel, pero pensaba que... —Lo sé.

—Probablemente no debí desconectar el teléfono, pero era demasiada la gente a quien tenía que comunicar la noticia. Necesitaba sentir la muerte de Pete en soledad en lugar de pasarme el día dando explicaciones.

Asentí con la cabeza.

—Telefoneé a Ashe poco después y di por hecho que te llamaría, pero supongo que para entonces estabas de camino.

Imaginé el sufrimiento solitario de esta mujer mientras yo me lo montaba en una parada de camiones. Esta historia nunca había versado sobre mí, comprendí entonces. Siempre había estado sucediendo en otro lugar.

—¿Fueron sus pulmones? —pregunté.

—Sí. Al final dejaron de funcionar. No fue ninguna sorpresa.

Medité sobre esto último mientras un escalofrío me recorría el cuerpo.

—¿Sufrió?

Donna se encogió de hombros.

—Le habían administrado morfina y estaba tranquilo. Se fue lentamente mientras le sostenía en mis brazos.

Envidié la certeza de ese momento, aunque ya era capaz de sentir el peso de Pete, el calor de su cuerpo, en mis propios brazos.

—Siento que tuvieras que enterarte de este modo, pero me alegro de que vinieras. —Donna apretó suavemente mi rodilla—. De veras.

Quería llorar pero no pude. Una parte de mí seguía contemplando la situación desde fuera. Supongo que me daba seguridad. Y teniendo en cuenta la profunda pérdida de Donna, me parecía una indulgencia llorar por alguien a quien nunca había visto, por mucho que significara para mí.

—¿Quieres ver su cuarto? —preguntó

Lo quería, con todas mis fuerzas. Necesitaba algo que hiciera real el pasado. No una prueba —ya estaba por encima de eso— sino una forma de sentir lo que había ocurrido. Las palabras ya no bastaban.

—¿Sería mucho pedir? —pregunté.

—Claro que no.

Donna se levantó y me guió por el pasillo hasta la habitación de Pete. Era la segunda puerta a la derecha, pintada de azul y adornada con un sinnúmero de pegatinas impertinentes. La que recuerdo decía: «A lo mejor me has tomado por alguien a quien sí le importa una mierda.»

—Así era él —dijo mientras acariciaba las pegatinas—. No dejaba que nos pusiéramos demasiado sentimentales.

Con un suspiro, abrió la puerta de par en par y encendió la luz. Mi corazón se paró en seco.

Y he aquí lo increíble; la habitación se parecía mucho a como la había imaginado, (¿O estaba simplemente recordando la descripción de Pete?) La cama de cromo no tenía demasiado miste* rio, pero la distribución del resto del mobiliario también coincidía: la estantería a la izquierda de la cama, la cómoda a la derecha, el escritorio Heno de cosas donde tenía el ordenador. Había algo más con lo que no había contado; un tenue olor a muchacho, una insinuación de adolescencia. De repente recordé el día que mi padre, cuarenta años atrás, irrumpió en mí cuarto un sábado por la mañana cuando aún tenía las sábanas pegajosas por el nuevo descubrimiento.

—¡Diantre! —exclamó—. ¡Esta habitación huele a tigre!

Probablemente pensó que estaba celebrando mí virilidad, pero yo me sentí invadido y humillado, y le odié por bromear sobre algo de lo que nunca habíamos hablado. Un lustro más tarde, cuando Josie tenía trece años, el viejo efectuó el mismo despliegue de delicadeza con ella. Habiendo encontrado una caja de compresas en el armarito del cuarto de baño, le preguntó durante el desayuno para qué eran. Tendríais que haber visto la mirada que le clavó mí madre.

—Mira el tablón —dijo Donna.

Yo seguía perdido en Charleston, en torno a 1962.

—Allí —añadió con un gesto de la mano.

Finalmente comprendí a qué se refería. En el tablón había un pequeño aunque fervoroso altar dedicado a mi persona en forma de fotografías y recortes de periódico. También había e-mails de otros escritores y personajes públicos, algunos de ellos muy famosos. Por primera vez en la vida lamenté mi ciberanalfabetismo.

—Pete te quería —dijo Donna—, incluso antes de que tú le conocieras.

Me acerqué a la ventana y contemplé la nieve que cubría el jardín. Ahora había dos lunas en el cielo: la auténtica, que había trepado por detrás de las nubes, y el espectral globo azul del depósito de agua. No me molesté en buscar a Roberta, pues ese juego había terminado. Si ahora necesitaba prueba de algo, era de mi propia humanidad. Me sentía absolutamente bidimensional, como si yo hubiera sido el impostor todo este tiempo. Yo, al igual que mi padre, me había acobardado y retirado ante el amor de un niño, presa del pánico y la desconfianza.

—¿Lo sabía? — pregunté sin apartar la vista de la ventana.

—¿Qué?

—Que yo tenía... dudas sobre él.

—No. No era esa clase de persona.

Deseaba averiguar mucho más —por ejemplo, sus últimos pensamientos—, pero no sentía que me había ganado el derecho a preguntar. Al fin y al cabo, yo no era más que un personaje periférico en esta tragedia.

—Quiero enseñarte algo —dijo Donna, acercándose a la estantería—. Tenía esto debajo de sus sábanas la noche que murió.

Sus dedos encontraron los postes verticales y alcanzaran una pila de revistas que descansaba en el último estante. Me dedicó una sonrisa mientras me tendía el Playboy.

—Oh, oh —dije—. Vaya enganchada.

Donna se encogió de hombros.

—Lo conservaba porque era un regalo tuyo.

Le devolví la revista.

—También llevaba puesta la camiseta que le mandaste. La de Noone de noche. La pidió especialmente esa mañana.

Asentí con la cabeza mientras las lágrimas se agolpaban detrás de mis ojos.

—Fue incinerado con la camiseta puesta. En realidad fue idea de Marsha. Pensó que Pete lo habría querido así

Le agradecí el recuerdo de Marsha. Me tranquilizaba saber que Donna no estaba sola, que todavía contaba con la amistad de una persona vidente que había querido al chico tanto como ella.

—Gracias —dije.

Donna no respondió, sólo se Emito a devolver la revista a la estantería. Al elevar su delgado brazo, la manga de la blusa se deslizó hasta el codo y me dejó ver algo en lo que no había reparado antes: una cicatriz alargada y pálida en la parte interna del brazo. Parecía la marca de una quemadura muy antigua, pero su forma serpenteada no parecía fruto de la casualidad. Me incliné para verla mejor, más en ese momento Donna bajó el brazo y tiró de la manga con gesto rápido y eficaz.

Aturdido, busqué algo que decir.

—¿Está Marsha cuidando de ti?

Donna no se molestó en darse la vuelta.

—No necesito que nadie cuide de mí.

—Desde luego... Lo que en realidad quería decir...

—Hace mucho que me cuido sola.

—Me estaba refiriendo a la compañía.

Caminó hasta la puerta y apagó la luz, dejándome a oscuras. La nieve al otro lado de la ventana, la única fuente de luz, reflejaba débilmente el brillo azul de la estrella del depósito de agua.

—No estoy sola —dijo—, si es a eso a lo que te refieres. Él está en todas partes.

 

De regreso a la sala, hablamos de otras cosas: la dureza del invierno, la cafetería maloliente, Ja criatura leal que dormitaba a los pies de Donna. Ambos parecíamos intuir que necesitábamos un respiro, un descenso pacífico antes de separarnos. Y quería mostrarle que todavía teníamos razones para mantener el contacto pese a] hijo que habíamos perdido.

—¿Cómo van las cosas entre tú y Jess? —preguntó.

Solté un suspiro que sonó como un estertor.

—Ni idea. Estaba con alguien cuando le llamé esta tarde.

Donna enarcó una ceja solidaria.

—Probablemente sólo sea un amigo, pero... ya nunca puedo estar seguro. Supongo que ése es nuestro problema.

—¿Por qué?

—Jess no quiere dar explicaciones... y yo no soporto no saber qué hace.

—¿Cambiaría lo que sientes por él si lo supieras?

Negué con la cabeza, gesto que, lógicamente, pasó desapercibido para ella.

—¿Eso era un sí o un no?

—Lo siento. No, no cambiaría. Siempre le querré. Es una enfermedad crónica.

—¿Siente él lo mismo por ti?

Esta vez tardé un poco más en contestar.

—Creo que sí. Sí, estoy seguro de que sí.

—En ese caso, puede que lo único que haya cambiado sean sus necesidades, no su amor. ¿No puedes verlo así?

—Lo intento, pero soy... —no pude terminar, así que ella lo hizo por mí.

—Eres la clase de tío que necesita pruebas.

—Pues... sí.

—Necesitas ese cuerpo en la cama. Ese niño en los brazos.

Me encogí de hombros.

—¿No le ocurre así a todo el mundo?

—Por supuesto —contestó Donna—, hasta que madura.

Me sentí ofendido, pero entonces me di cuenta de que su expresión era dulce.

—La madurez llega cuando finalmente has programado esto — se llevó la mano al corazón— para que acoja a todas las personas que te han querido, cuando la felicidad se vuelve portátil.

Al ver que no respondía, prosiguió.

—Jess te ha hecho un regalo, Gabriel, te ha dado la posibilidad de sentir el amor sin límites. Todo lo que has construido con él sigue ahí. Lo único que has de hacer es creer y dejar de aferrarte, y entonces tendrás todas las pruebas que necesitas. Quizá no de la forma que habías planeado, pero las tendrás.

Se inclinó para acariciar el mentón de Janus. Luego me miró con una sonrisa cansada.

—Invita la casa —dijo.
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RENUNCIAR AL FANTASMA

MEDIA hora más tarde, de nuevo en el motel, telefoneé a casa para escuchar los mensajes apilados en mi contestador. En medio de la procesión de amigos y desconocidos sonó la voz de Ashe Findlay, pidiendo que le telefoneara, por favor, lo antes posible, aunque fuera a casa. Era evidente, por el tono, que Donna acababa de contarle lo de Pete. Me solidaricé con él, sabedor de que finalmente estábamos de acuerdo con respecto al muchacho.

Entonces oí un clic en la línea y estuve seguro de que era Jess, que me interrumpía llevado por la curiosidad. Pero me saludó una voz femenina.

—¿Anna?

—Hola, Gabriel.

—Es tarde. ¿Qué haces ahí?

—Trabajando en los libros. ¿Qué tal en Wisconsin?

—Frío.

—¿Le has visto?

Decidí que era hora de desembuchar.

—La he visto a ella — dije—. Tuvimos una conversación muy interesante. Él murió la semana pasada.

—¿Quién?

—Pete.

—Oh... ¿En serio? —Su voz se elevó notablemente en la última palabra.

—Los pulmones dejaron de funcionarle.

—Oh.

—Donna cortó el teléfono porque no tenía fuerzas para contárselo a la gente. Al parecer había muchas personas a quien contárselo.

—¿Familiares?

—No; amigos. Tenía más de los que yo creía.

—¿Cómo quién?

—Para empezar, Stephen King. Y Tom Clancy. Y Magic Johnson.

—Bromeas.

—No.

—¿También a ellos les llamaba papá?

La franqueza de Anna me cayó como una bofetada, aunque sabía que no pretendía ser cruel.

—Lo siento —dijo—. Sólo me preguntaba...

—Lo sé. No pasa nada.

—¿Te quedarás para el entierro?

—No habrá entierro. Fue incinerado.

Hubo una larga pausa. Sabía lo que Anna estaba pensando, pero no tenía intención de ir por ese camino.

—Por cierto, es ciega.

—¿Quién?

—Donna.

—¿Quieres decir ciega, ciega?

—Sí.

—Entonces... ¿cómo podía cuidar de él?

—Eso no la convierte en una inútil, Anna.

—Ya... pero alguien tenía que llevar al chico en coche.

—Sí. Una amiga que vive enfrente.

—¿La conociste?

—No, no la conocí.

Otro silencio pesado. Luego:

—¿Estás bien, Gabriel?

—Sí. Más o menos.

—¿Estás triste?

—Un poco. Y un poco aliviado por haber encontrado una respuesta.

Otro silencio.

—¿Te parezco un insensible?

—No. Sólo me preguntaba... que si ya había sido incinerado cuando llegaste, cómo sabes que de verdad...

—Lo sé, Anna. ¿Vale?

—Pero ¿cómo? —Aunque ahora su tono era más tímido, no estaba dispuesta a rendirse.

—Vi su cuarto y sus cosas. La vi a ella, maldita sea. Vi la expresión en su cara. Estaba sufriendo.

—A lo mejor sufría por la pérdida de esa personalidad.

—Anna, ¿te importaría dejarlo ya, por favor?

—¿Pero no ves lo que...?

—Tú no estabas aquí. No sentiste lo que yo sentí. Casi podía notar el olor de Pete en la habitación. —Me di cuenta de lo extraño que eso sonaba—. En un principio tuve las mismas sospechas que tú —añadí—, pero duraron poco. A veces hay que dejar de dudar y confiar en la propia intuición.

—Eso hicieron mis mamás — respondió Anna tras una pausa—. Por eso pasamos el primer año de nuestras vidas en Jonestown.

No entendía nada.

—¿Qué? ¿De quién hablas?

—De Edgar y de mí. De mamá y D’or.

—¿Te refieres a Jonestown de Guyana? ¿Con Jim Jones?

—Huimos a Cuba antes del asunto de Kool-Aid. Vivimos allí durante tres años porque mis mamás siguieron su intuición con respecto a Castro. Hasta el día que las deportó por lesbianas.

De repente se me hizo la luz. Recordé los titulares de principios de los ochenta sobre una pareja de lesbianas que, después de creer que habían muerto en la masacre, aparecieron en San Francisco con sus pequeños gemelos. La noticia causó bastante alboroto.

—Dios mío —murmuré—. ¿Erais vosotros?

—Sí.

—¿Lo recuerdas?

—La parte de Jonestown no. Pero eso no significa que no aprendiera de la experiencia.

—Nunca me lo habías contado.

—Porque es una vergüenza —respondió Anna—. Nadie debería ser tan crédulo.

Tenía el presentimiento de que se refería a mí, pero no acepté el desafío. Lo que acababa de experimentar me hacía sentir como si hubiera presenciado un milagro o visto un platillo volador, experiencias que uno no podía compartir con los no iniciados.

—Gracias por cuidar del castillo, Anna.

—De nada.

—Hazme un favor. Cuando hables con Jess no le cuentes lo que te he explicado.

—¿Que el chico estaba muerto?

—Nada en absoluto. Prefiero contárselo yo cuando regrese a casa.

—Entendido —dijo Anna.

—¿Está Hugo bien?

—Oh, sí. Lo tengo sentado a mi lado. Esta mañana se meó en la alfombra, pero Jess la limpió.

Hugo no había hecho semejante cosa desde que era un cachorro. Pude imaginar su humillación. ¿Es eso lo que representa hacerse viejo?, me pregunté. ¿Volver a la impotencia de la infancia sin su lado de diversión?

—Dale un abrazo de mi parte —dije.

—¿A quién? —preguntó Anna.

—A los dos —contesté.

 

Me duché por segunda vez para atraer el sueño. Y también con ese propósito alquilé una película, pero era tan mala que agarré una colilla del cenicero y conseguí sacarle algunas caladas. En pocos minutos me sumergí en un sueño gris, y habría seguido así hasta la mañana si el teléfono no me hubiera despertado a las dos de la madrugada.

—Sé que es tarde —dijo Jess.

—Temprano, diría yo.

Estaba seguro de que había sonsacado información a Anna, pero no tenía intención de hacer un refrito a esas horas.

—Acaba de telefonearme Josie —dijo Jess—. Pensé que debías saberlo, baby. Tu padre ha sufrido una apoplejía.

«Apoplejía.» Había oído esa palabra desde la infancia sin comprender del todo su significado, pero, pese al atontamiento y la hierba, seguía sonándome brutal e irrevocable.
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PAPI BOO

CUANDO JOSIE y yo éramos pequeños, ahí por mediados de siglo, gustaba de aterrorizarla con relatos de Papi Boo, una variación del Coco que había extraído del folklore Gullah. Papi Boo, se decía, entraba por la noche en las casas cuyas contraventanas no estaban pintadas de un azul concreto. Yo buscaba ese color en nuestros viajes al campo y se lo señalaba a mi asustadiza hermanita con perverso placer.

El recuerdo me vino a la memoria cuarenta años más tarde mientras Josie me llevaba a Charleston después de recogerme en el aeropuerto. Las extensas urbanizaciones modernas eran todas iguales, pero al otro lado de la autopista, junto a las marismas de Ashley, creí ver de nuevo ese color —el misterioso azul de una pequeña llama de gas— y pronuncié «Papi Boo» sin pensar.

—Es un Blockbuster, cariño —me corrigió Josie.

—¿En serio?

—Eso creo.

—Eres una aguafiestas.

Josie rió.

—Eras muy malo conmigo.

—¿De veras?

—Tú y tu Papi Boo.

Qué nombre tan vigoroso, pensé, como si lo oyera por primera vez en la vida. Aquí el diablo era sólo otro patriarca difícil.

Habían pasado cuatro años desde la última vez que estuve en casa —o mejor dicho en Charleston—, cuando vine sin Jess para el octogésimo cumpleaños de papá. Josie y Darlie habían planeado el acontecimiento hasta el último detalle. Alquilaron una casita en la isla de Sullivan y contrataron a un grupo de gaiteros decrépitos pata dar una serenata al viejo. Estuvo mejor que la mayoría de nuestras reuniones, pero esa noche comí una ostra en mal estado y termine vomitando durante una interpretación conmovedora de Loch Lomond. Desde entonces, por razones que nada tenían que ver con las ostras en mal estado, había decidido permanecer en mi territorio y dejar que mi familia viniera a mí.

—¿Te sientes raro? —preguntó mi hermana.

Me encogí de hombros.

—No mucho.

—He dicho a algunas personas que venías. Espero que no te importe.

Sonreí valerosamente.

—Billy y Susan llegarán mañana —añadió.

—Me alegro.

—¿Te gustaría refrescarte primero? Hemos hecho algunos cambios en casa. Estoy deseando enseñártelos.

Josie y su marido Walker se habían mudado a nuestra casa de la infancia de la calle Meeting a principios de los noventa, después de que papá y Darlie compraran un piso de dos habitaciones en el antiguo hotel Fort Sumter. Josie había sometido la casa a una exhaustiva pero considerada remodelación, mimándola de una forma casi maternal ahora que sus hijos habían crecido y volado.

—Creo que primero debería verle y luego refrescarme —dije—. Fumar un poco de crack, quizá. O darme un chute.

Josie ahogó una risita. Seguía siendo muy hermosa. Tenía la tez inglesa y los ojos avellana y bondadosos de mi madre, además de su instinto para ser fuerte cuando los varones no daban la talla.

—Lo está llevando bastante bien —explicó—. Y tiene buen aspecto, aunque una parte de la cara está inerte.

—¿Puede hablar?

—Desde luego. Escuchar ya es otra historia.

Sonreí.

—Su personalidad no ha cambiado. Cuando se enteró de que su enfermera se llamaba Clinton, le preguntó si era pariente de ese gilipollas salido que vivía en Washington.

—Dios.

—Y ayer me dijo que su médico era un judío jodidamente bueno. —Ya.

Lo hace para llamar la atención. Pero dime, ¿qué hacías en Milwaukee?

Me inquietaba remontarme a esa alucinación helada cuando estábamos a veinte grados y del río llegaba una brisa esponjosa y cálida.

—Fui a ver a un niño enfermo —dije.

—¿Y cómo está?

—Murió antes de que yo llegara.

—¿Le conocías bien?

—Bastante.

—¿De qué?

—Era una especie de admirador.

—¿Un oyente?

—Sí.

—Caray — dijo mi hermana—. Últimamente no levantas cabeza.

Me pregunté qué le había contado Jess sobre la separación, pero me dio miedo preguntar. El y Josie hablaban siempre con franqueza, y tal vez Jess le había contado qué era eso de mí que le impulsó a hacer las maletas.

—Es increíble la cantidad de centros comerciales que han construido —dije mientras miraba por la ventana.

—Todo este maldito lugar es un centro comercial. Parece un parque temático para yanquis. El mundo de la sopa de cangrejo.

Josie se parecía, sobre todo, a nuestra madre, pero de vez en cuando podía oír al viejo alto y claro.

 

Al entrar en el aparcamiento del Roper Hospital hice otro salto mortal al pasado. Mi madre había muerto en ese mismo edificio veinte años antes. Conocía el lugar al dedillo, incluso la ruinosa palmera junto a la cual divisé a mi madrastra, que parecía querer cortarnos el paso. Josie lo interpretó como una mala señal.

—Mierda —dijo—. Ha ocurrido algo.

Pero cuando nos acercamos comprendimos que Darlie había salido simplemente a fumar un cigarrillo.

—No sabía que fumara —dije.

—Tampoco papá. Así que chitón.

Solté un bufido.

—¿Cómo es posible que no sepa algo así?

—¿Cómo es posible que no sepa todo lo que no sabe? Porque así lo ha querido.

Fruncí el entrecejo.

—Me sorprende que todavía te adaptes a él. ¿Por qué te molestas?

—Porque él está aquí, Gabriel.

Josie no dijo más, pero su mensaje era claro: yo había puesto un continente entre papá y yo veinticinco años atrás. Así pues, no era quién para dar sermones sobre cómo tratarle.

Josie pasó frente a Darlie camino de una plaza de aparcamiento.

—¡Te he pillado! —gritó.

—¡Ah, hola! —Darlie agitó los dedos.

Su pelo rubio rojizo parecía un faro bajo la luz lechosa de las Tierras Bajas. Incluso desde lejos pude vislumbrar la preocupación y el cansancio en su cara. Arrojó el cigarrillo al suelo, lo aplastó con el tacón y corrió hacia nosotros.

—¡Te juro que da hasta miedo! —dijo mientras me abrazaba.

—¿Qué?

—Cada vez que te veo te pareces más a él. Eres igual que tu padre cuando me enamoré de él.

Debí de hacer una mueca de dolor.

—No seas así. Tu padre estaba para parar un tren a los sesenta y cinco años.

—Yo tengo cincuenta y cuatro —señalé.

—Oh, cielo, a nuestra edad apenas hay diferencia. —Me tomó el brazo y me dio la vuelta para que Josie me viera—. ¿No es igualito a él?

—Lo es —dijo mi hermana.

Me sentí terriblemente incómodo. Darlie y yo nos llevábamos un año y vivíamos en costas diferentes, por lo que nunca había pretendido hacer de madre. Con todo, me parecía un poco incestuoso que dijera, incluso en broma, que le excitaba mi parecido con papá. Decidí cambiar de tema.

—¿Cómo está?

—Ahora mismo, bien. Sólo fue una miniapoplejía y tu padre es duro como una piedra.

Josie arrugó la frente.

—¿Qué quieres decir con eso de «ahora mismo»?

—Nada, Está bien. Venga, subamos antes de que empiece a meterse con la enfermera que le trae el almuerzo.

La habitación, situada en la tercera planta, era espaciosa. Estaba abarrotada de flores, señal de que la crisis ya se había convertido en un acontecimiento local. El viejo se hallaba tumbado de costado y de espaldas a la puerta, como un bulto blanco y anónimo, conectado a un soporte intravenoso. Darlie se acercó a él como el domador que comprueba el humor de su león más arisco.

—¿Cielo?

Mi padre agitó el cuerpo pero no se volvió.

—Mira quién está aquí, corazón.

Finalmente rodó sobre su espalda, gruñó y se frotó los ojos hasta que comprendió a qué se refería.

—Que me condenen...

—No dudes de que así será —dije.

Mi padre abucheó mi ocurrencia y enseguida reparé en la deformación de su rostro.

—Maldito hijo de puta. ¿Qué demonios haces aquí, muchacho?

—Oí que estaban de rebajas en el Piggly Wiggly.

—Diantre, me alegro de verte.

Se sentó en la cama y me alargó una mano mientras con la otra me sujetaba el hombro con ese gesto de acércate-pero-no— demasiado que conocía tan bien.

—En serio, hijo. ¿Estás promocionando un libro?

Le dije que llevaba mucho tiempo sin hacer esas cosas.

—¿No me digas que estas histéricas te dijeron que me pasaba algo?

Darlie miró a Josie con los ojos en blanco.

—¿Por qué íbamos a hacer semejante estupidez?

—¿Y yo qué demonios sé? Las mujeres os ponéis histéricas. No podéis evitarlo. —El viejo me guiñó un ojo—. ¿Verdad, muchacho?

—A mí no me mires —dije—. Todavía estoy trabajando en los hombres.

Mi padre reculó, como si quisiera dejar claro que no hablaba en serio.

—Diantre, no hables así delante de tu pobre padre enfermo.

—Oh, ahora resulta que sí está enfermo —rió Josie.

—Ayúdame —le dijo papá mientras alargaba un brazo—.Tengo que mear antes de que esa chiquita negra aparezca con mi emparedado de mortadela.

—Encantador —dijo Darlie, mirándome.

Josie condujo al viejo hasta el cuarto de baño, con el soporte intravenoso a cuestas, y dejó que el resto lo hiciera solo. Cuando la puerta se hubo cerrado, Darlie dijo:

Por cierto, es sólo un diluyente sanguíneo. Es la norma en estos casos. Mañana o pasado se lo quitarán.

Josie consultó la hora.

—Vamos a dejarte un rato con él. ¿Te importa?

La propuesta parecía tan planeada que me inquietó.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Nada. Tenemos que ir a dar nuestro pésame a los Edwards. Libby Edwards ha muerto.

Mi padre, que ahora orinaba ruidosamente, soltó un epitafio a través de la puerta.

—¡Zorra detestable!

—Al menos su oído es el de siempre —dijo Darlie.

—¿Qué has dicho? —bramó papá.

—Nada, bomboncito.

El viejo tiró de la cadena y regresó a la cama con el soporte a rastras. El pijama a rayas del hospital hacía que su aspereza resultara cómica, como un oso polar antropomorfizado por Disney.

—Sabes que tengo razón —dijo—. Se portó muy mal tras la muerte de Bo.

—¿Bo Edwards ha muerto? —Había tantas cosas que ignoraba de la sociedad de Charleston.

Josie asintió y me clavó una mirada que no alcancé a comprender.

—Hace unos tres años.

—Se quitó la vida —añadió Darlie con voz queda.

Vacilé por pura costumbre, consciente de la ingenuidad con que les había internado en territorio prohibido. Podía notar los ojos de mi madre perforándome, pero conseguí ignorarlos.

—¿Por qué lo hizo?

Darlie pronunció una única palabra —próstata—, como si eso lo explicara todo. Qué mentalidad tan sureña: ver como algo natural que un octogenario que había perdido su «virilidad» quisiera quitarse la vida.

—¿Por qué dices que ella se portó mal? —pregunté.

Mi padre estaba en las nubes.

—¿Quién?

—Libby Edwards.

—Porque era una zorra cascarrabias. Siempre estaba cabreada. Cualquiera habría dicho que era ella la muerta.

—Papá. —Josie posó sus ojos de avellana en el viejo y habló en un tono severo pero amable—. Tenía todo el derecho a estar cabreada.

—Pues debería habérselo guardado.

—¿Por qué? ¿Por qué no podía decir cómo se sentía si...?

—Porque no está bien armar escándalos, arrastrar el nombre de la familia por toda esa mierda. Es vulgar.

Josie suspiró y me miró, temerosa de que fuera a decir lo que estaba pensando: que el nombre de la familia había estado arrastrándonos por la mierda durante años. Pero nos salvó la llegada de la enfermera —una mujer madura y totalmente blanca— que portaba una bandeja con el emparedado de mi padre.

 

Cuando las mujeres se hubieron marchado, salí a dar una vuelta a la manzana para despejarme. A mi regreso, encontré a papá sentado en la cama con la vista clavada en la ventana. En sus ojos había una mirada que no alcancé a reconocer y que él se apresuró a borrar en cuanto me vio.

—¡Hola, muchacho! ¿Qué tal ahí fuera?

Le dije algo que sabía que le gustaría oír: que había echado de menos las viejas casas ladeadas, el auténtico olor del Atlántico y la forma en que los robles convertían las calles en túneles umbríos.

—Tienes razón —dijo—. No quedan muchos árboles grandes, salvo por ese lugar... ya sabes... ¿cómo se llama, maldita sea? Ese que lleva el nombre de ese naturalista. En el norte, al otro lado del puente.

—Muir Woods.

—¡Exacto, Muir Woods! Qué hermoso lugar.

Otra vez la geografía. Otra vez escondiéndonos de nosotros mismos y del otro.

—¿Recuerdas el día que llevamos allí a mamá?

—Sí. Estuvo bien.

—No parece tan lejano, ¿verdad?

Sacudí la cabeza mientras sonreía.

—El tiempo vuela, hijo.

Le dije que ya lo sabía.

—¿Y no te molesta?

Me encogí de hombros.

—Muchos de mis amigos murieron hace años. Me parecería un acto de mal gusto quejarme por hacerme mayor.

Mi padre hizo una pausa para ensamblar sus palabras. —Cuando tu madre murió me quedé muy jodido. No sabía qué hacer con mi vida. Pensaba que ya no tenía sentido vivir hasta que apareció esa chiquita. —Miró hacia la puerta, como si esperara encontrar a Darlie escuchando a escondidas—. ¿Adónde demonios ha ido?

—A ese funeral.

—¿Qué funeral?

—El de Libby Edwards.

—Ah, esa vieja zorra. ¿Cuándo volverá?

—¿Libby? Dudo que vuelva.

Tardó un instante en comprender que bromeaba.

—¡Me refiero a tu madre, maldita sea!

Se refería a Darlie, naturalmente, pero su confusión era comprensible. Es fácil confundir a una persona por otra cuando necesitas un seguro contra la soledad a cualquier precio. Y se lo eché en cara más que nunca, le eché en cara la compañía casi permanente que había permitido a ese pajarito herido hacer el papel de águila todos estos años. Lo había tenido demasiado fácil, la verdad.

—Volverá —dije—. Puedes pasar sin ella una o dos horas.

—Quiero decirle algo.

—Podrás hacerlo más tarde.

Está tan asustado como yo, pensé. Odia la idea de estar a solas conmigo y de lo que podríamos hacer con los silencios.

—Y dime, ¿cuándo tienes que volver?

Me encogí de hombros.

—No lo sé, dentro de unos días. Soy independiente.

—Eres un hijo de puta afortunado, ¿sabes?

—Sí, supongo que sí.

—Diantre, casi lo olvidaba. Dick Burbage me telefoneó. Quiere que asistas al banquete de los Centuriones.

Era la fiesta navideña del club de mi padre, una sociedad casi militar en la que ingresé tras mi regreso de Vietnam en gran parte por deferencia al viejo. Los Centuriones le daban mucho a la bebida y a los antepasados, pero poco más. Me convertí en miembro ausente al mudarme a California, pero a finales de los setenta, cuando Noone de noche hizo evidente mi rareza, me pidieron discretamente que dimitiera.

Fruncí el entrecejo.

—¿Le dijiste que estaba aquí?

—Diantre, no. Fue él quien me llamó. Yo ni siquiera sabía que tenías pensado venir. Debió de decírselo algún amigo de Walker.

Me descubrí sonriendo como un idiota y hablando como mi padre.

—Maldita sea.

—¿Entonces irás?

El deseo reflejado en sus ojos era palpable. Ese maldito club todavía le importaba más que cualquier otra cosa en el mundo.

—Desde luego —dije—. En cuanto Dick Burbage salga del armario.

—Oye, espera un...

—Y quiero que se lo digas exactamente con esas palabras.

—¡No pienso hacer tal cosa!

—Y ya puestos, no me importaría una disculpa por escrito.

—¡Maldita sea, ocurrió hace veinte años!

—¿Y?

—Muchas cosas han cambiado.

—Sí. Ahora soy famoso. Eso ha cambiado. De modo que Dick Burbage consigue matar dos pájaros de un tiro: te hace un favor e impresiona a los jovencitos que se liga en Arcade.

—No me está haciendo ningún favor, ya te lo he dicho.

—Estupendo. A mí tampoco.

—Y no sabes nada de... su vida privada.

—Yo no pondría la mano en el fuego, papá.

Me miró con severidad, preguntándose si su hijo hablaba por experiencia propia. No me molesté en desengañarle, si bien la homosexualidad de Dick Burbage era más estética que carnal. Como a muchos mariquitas, el club le atraía por su precioso caserón y por las preciosas cosas que contenía. Estos tipos eran discretos frente a los carcamales, pero incluso los amados Centuriones de mi padre tenían su propio círculo secreto de moñas.

—Diantre —murmuró el viejo—, tienes la espina más grande que he visto en mi vida.

Sonreí.

—Y también la disfruto. Entiendo por qué a ti te gusta tanto la tuya.

Decidió pasar por alto el comentario.

—Sabes que los Centuriones han sido mi vida.

—Lo sé, papá. Tu vida, no la mía.

—¿Tanto esfuerzo te supone tomar una copa con ellos?

¿Y tanto esfuerzo te supuso salir en mi defensa?, pensé. ¿Decir a tus colegas que se fueran al infierno cuando desterraron a tu hijo por ser honesto?

—A mí me parece un cumplido —añadió—. Deberías alegrarte de que te hayan invitado.

Me alegraba de que me hubieran invitado, de comprobar que esa gente ya no me importaba lo más mínimo.

—Mira —dije—, no tendría ningún problema en hacer de Scarlett O’Hara con mi vestido rojo, pero no tiene sentido...

—¿Vestido rojo? ¿De qué demonios hablas?

—Relájate. Sólo era una metáfora.

—Menos mal.

—¿Cuándo es?

—¿Cuándo es qué?

—La fiesta.

—Oh... mañana por la noche.

—En ese caso, asunto zanjado. Prefiero quedarme contigo.

El viejo suspiró.

—¿Y qué le digo a Dick Burbage?

—No te preocupes. Yo hablaré con él.

—Por Dios, no se te ocurra decirle que salga del armario.

Reí.

—No lo haré, te lo prometo.

—A ese viejo moña le daría un infarto.

Sonreí al reconocer uno de sus viejos trucos oratorios: una breve rendija que por unos segundos dejaba ver a los oyentes lo que mi padre creía en realidad.
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NADA DE REVELACIONES

OTRA enfermera llegó —la «chiquita negra», supuse— y empezó a jugar con el soporte intravenoso de mi padre.

—Ésta es Sondra —dijo papá en su tono más galán—. Es una enfermera fantástica y viene de una buena familia de Edisto.

—Hola —dije.

—Hola —dijo ella.

—Y este tipo de aspecto distinguido es mi hijo. Vive en California y es famoso. Ya verá, pregúnteselo.

—Papá...

—¿A qué se dedica? —preguntó Sondra.

—Soy escritor.

—¿Cómo se llama?

—Como yo —dijo mi padre—. Gabriel Noone. No le hace ninguna gracia.

Era evidente que a Sondra no le sonaba el nombre, pero tuvo la cortesía de no preguntar qué había escrito. Mientras ahuecaba la almohada del viejo me brindó una mirada solidaria.

—Menudo torpedo.

—Un misil, diría yo.

—Dejadme que os pregunte algo —dijo mi padre—. ¿Por qué siempre habláis sobre mí como si no estuviera presente?

—Porque de ilusión también se vive, supongo.

Mi respuesta escandalizó a Sondra.

—Eh, no hable así a su padre.

—Eso —dijo el viejo—. Dígaselo otra vez, Sondra. No respeta a los mayores.

—Me voy —dijo la enfermera—. En este corral hay demasiados gallos.

Mi padre me guiñó un ojo en cuanto nos quedamos solos, como si hubiéramos hecho el numerito especialmente para Sondra.

—Es una chiquita encantadora —dijo—. Y te diré otra cosa: es mucho más eficiente que las blancas.

Siempre me conmovían los esfuerzos que hacía mi padre por demostrar que no era racista.

—Parece muy agradable —dije.

Siguió un silencio incómodo. Mi padre parecía nervioso. Jugaba con su sábana y miraba una y otra vez hacia la ventana.

—No tienes que quedarte, muchacho. Las chicas estarán al caer.

—Quiero quedarme.

—Seguro que tienes amigos a los que te gustaría ver.

—No —dije con una sonrisa.

Siguió un silencio más largo. Nada podía salvarnos ya, nada podía ahogar la sombra de las cosas no expresadas. Entonces mi padre reparó en la costra de mi mano.

—¿Qué diablos te ha ocurrido?

—Oh... —Me encogí de hombros—. Un contratiempo en una cuneta, eso es todo.

—¿Duele?

—Un poco.

—Al menos puedes sentir algo. Mira esto.

Sacó su mano de debajo de la sábana, como si fuera a recitar el juramento del explorador.

—¿Qué es?

—Una maldición. No siento nada en este lado.

—¿Debido a la apoplejía?

Papá gruñó.

—Pensaba que sólo había afectado a tu cara.

—Es que tuve otra apoplejía anoche.

—Dios mío.

—Pero fue pequeña.

—¿Lo sabe tu médico?

—Sí.

—¿Se lo dijiste a Darlie y Josie?

—Maldita sea, no tienen por qué saberlo todo. Además, se ponen histéricas.

Le miré atónito.

—Y yo no tardaré en hacer lo mismo.

—No es nada, te lo digo yo.

—Entonces ¿por qué me lo has contado?

Silencio.

—Háblame, papá.

—Estoy hablando, maldita sea. Me paso el día hablando.

—Sí, sobre cosas sin importancia. Sobre comunistas, liberales y paisajes. Pero nunca hablas de tus sentimientos. Si estás asustado, ¿por qué no lo dices? Ojalá pudieras decirlo.

—Has estado fuera demasiado tiempo —gruñó.

—No, papá, siempre ha sido así. Me he adaptado a tu turbación durante tanto tiempo que he acabado por sentirla también. Y eso me saca de mis casillas, porque eres la única persona con quien me ocurre.

—¿Turbación? ¿De qué demonios hablas?

—Tal vez no sea la palabra adecuada, no sé. Estoy hablando de esa rigidez que siempre surge entre nosotros, esa danza que bailamos para evitarnos. No estás cómodo conmigo, papá. De joven pensaba que te ocurría porque era un afeminado.

—Eso no es verdad. Pregunta a tu madre...

—Está muerta, papá.

—Pero te lo diría si estuviera aquí.

—Quiero que me lo digas tú. ¿Temías que me volviera aún más afeminado si me abrazabas de vez en cuando?

—¿Abrazarte?

—Sí, abrazarme.

Qué patético, tener esta conversación a lo Al este del Edén a estas alturas de nuestras vidas.

—Te abrazaba constantemente, maldita sea.

—Cuando era un bebé, tal vez. Cuando tenías que posar para una foto. Pero jamás he recibido de ti un abrazo que no pareciera una obligación fastidiosa. Yo sólo estaba pendiente del momento en que sintieras la necesidad de apartarme.

—Eso es mentira.

—No, papá. Siempre fue demasiado para ti.

—Pues lamento que pareciera así.

—Era así. Es así.

—Bien, entonces, caso cerrado. Supongo que soy un miserable cabrón.

—No. Nadie piensa eso. ¿Por qué siempre haces lo mismo? —Jess también lo hacía, me dije; se encerraba en una nube de ira virtuosa cada vez que nos acercábamos demasiado al lado frágil de las cosas) . ¿Por qué no puedes decir simplemente que te da miedo intimar?

—Una teoría fascinante, pero...

—¿Quieres oír el resto?

—Maldita sea, no.

—En ese caso, llama a la enfermera, porque vas a oírlo.

—¿Qué demonios te pasa? Tienes cincuenta años y todavía te importa lo que piense tu padre.

Qué cruel podía ser a veces. Y qué acertado.

—¿Y a ti no? —pregunté.

—¿A mí no qué?

—¿No te importaba lo que pensaba tu padre?

Sus ojos se afilaron como flechas. Hice acopio de valor y me lancé al abismo.

—¿Por qué nunca hablas de él, papá?

El viejo permaneció sorprendentemente tranquilo.

—De modo que por ahí van los tiros.

—Así es. ¿Te importa?

—No. Pero no va a ocurrir.

—¿Qué?

—Lo que sea que estás esperando. No habrá revelaciones en este lecho de muerte.

Sonreí.

—No es tu lecho de muerte.

—¿Cómo demonios lo sabes?

—Tienes razón. Será mejor que nos demos prisa.

Mi frivolidad le arrancó sólo un gruñido. Tras un silencio incómodo, dijo:

—Adelante. Dispara.

«Dispara.»

—Pues bien —comencé—, ¿sabes por qué lo hizo?

—No, señor, no lo sé.

—¿No dejó ninguna nota?

—No.

—Debe de ser terrible no haberlo sabido durante todo este tiempo. Me cuesta imaginarlo.

Mi padre permaneció callado durante un rato. Luego se encogió de hombros.

—Uno no puede pasarse la vida carcomiéndose por eso.

¿No puede?, pensé.

—¿Lo hizo en tu habitación? —pregunté.

—¿En mi habitación? Diantre, no. ¿Dónde oíste eso?

—Por... ahí.

—Ocurrió en el cobertizo del jardín.

—¿Dónde estaba?

—Detrás, donde pusimos el sotechado. Caray, ¿quieres un plano?

—Y tenías... ¿cuántos años?... ¿diecisiete?

—Más o menos.

¿Más o menos? ¿Quién no recordaría ese dato con exactitud?

—Fue durante la Depresión, ¿verdad?

—Sí.

—De modo que pudo ser por dinero.

—Lo dudo. Mi padre estaba deprimido, eso es todo. No tenía nada de loco.

—¿Era eso lo que decía la gente?

—No. Diantre, no.

—Entonces ¿por qué lo has dicho?

—Bueno, algunas personas enseguida dieron por sentado...

—No pudo terminar, así que yo lo hice por él.

—Que la gente que se suicida está loca. O es gay, por ejemplo.

El rostro de mi padre se encendió en décimas de segundo.

—¿Cómo te atreves a decir eso?

—Probablemente porque no veo nada de malo en ello.

—No lo era. Pregunta a quien quieras.

—Y yo no estaba insinuando que lo fuera.

—No todo el condenado planeta es así, ¿sabes?

—Lo sé.

—Era un padre de familia decente.

—Bien. Gracias por decírmelo. Me alegro de que hayamos eximido al abuelo de esa vergonzosa posibilidad.

—No quería decir eso, maldita sea. No deformes mis palabras. Ni siquiera estábamos hablando de ti.

—No. —Traté de calmarme—. Tienes razón. Cuéntame cómo era.

Papá permaneció mohíno durante un rato.

—Era un buen hombre, como he dicho. Un caballero. Te habría gustado, si le hubieses conocido.

Me resultaba extraña esta presentación hipotética de alguien que llevaba sesenta y cinco años muerto. Aun así, me formé una imagen de mi abuelo dándole colores, texturas y olores como había hecho con Pete, creé a alguien de la nada porque una mente voraz me lo pedía.

—¿Se parecía a nosotros?

Mi padre reflexionó.

—Era un hombre grande.

Esbocé una sonrisa.

—He ahí algo de lo que no puedes seguir culpándome.

Mi expresión se volvió grave.

—No te culpo de nada.

—Te aseguro que a veces lo parece —gruñó.

—Heredé muchas cosas buenas de ti, papá. Tu sentido del humor, el gusto por las audiencias. Tu indignación política.

Me miró con suspicacia.

—El instinto es el mismo —añadí—, sólo que encaminado hacia otra dirección. No sería quien soy de no ser por ti, papá.

Eso fue demasiado para él.

—Ahora sé que me estoy muriendo.

—Ojalá no hubieras estado siempre enfadado. También lo habría deseado por mamá. Contigo mamá siempre tenía que andar con pies de plomo.

—¿De qué demonios estás hablando?

—De eso justamente —dije con calma—. De eso estoy hablando. No es fácil tratar contigo, ¿sabes? Siempre estás a punto de estallar.

—No tienes ni puñetera idea de...

—Sí la tengo, papá. Estaba allí. Y sé lo que representa adaptarse a la cólera de otra persona porque acabé casándome contigo.

—¿Qué?

Fue tal mi estupor que casi sentí fiebre. ¿De dónde había surgido eso y por qué había decidido soltarlo?

—Olvídalo, papá.

—No; has dicho algo.

—Era sólo que... Jess y tú os parecéis mucho. Y yo me comportaba con él del mismo modo que mamá se comportaba contigo.

—¿De qué modo?

—Suavizando siempre las cosas. Comiéndome mi propia ira porque dos personas cabreadas es más de lo que un matrimonio puede soportar.

—Tu madre y yo nos queríamos mucho.

—Lo sé, papá.

—Así que si nos estás comparando contigo y ese tipo...

—Jess, papá. Se llama Jess. Y os estoy comparando porque tú y mamá fuisteis el único modelo que tuve. Deberías sentirte halagado, porque Jess era una versión joven de tu persona. Era tan testarudo y protector como tú, e igual de blando por dentro, pero él no me apartaba con su brazo. Y no te haces una idea de lo maravilloso que era eso. —Había lágrimas en mis ojos y el viejo las vio.

—Diantre, hijo. ¿Es que ha muerto?

—No.

—Pues no entiendo.

Me enjugué las lágrimas.

—Se marchó de casa hace unos meses. No lo estoy llevando demasiado bien.

—¿Por qué no me lo dijiste antes?

—Porque no quería que me dijeras que estaba mejor sin él.

Mi padre me observó largo rato y luego golpeó la cama con la palma de la mano. Yo sabía que no era un gesto de enojo, pero al principio no comprendí su significado. Qué irónico, teniendo en cuenta la de veces que yo utilizaba ese mismo gesto para indicar a mi perro que podía subir al sofá.

Permanecí quieto, fingiendo que no le había entendido. Su mano azotó de nuevo las sábanas, esta vez con más fuerza.

—Maldita sea, no tengo todo el día.

Trepé hasta la cama. Una de sus manos me atrajo hacia un lado, como si fuéramos camaradas de a bordo encontrándose en un bar. La otra, la que carecía de sensibilidad, acarició mi cabeza con torpe ternura.

Sé que ocurrió porque estaba allí, observando cómo esos dos viejos hacían frente a los terrores del amor.
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MI ANTIGUO CUARTO

ESA NOCHE JOSIE me alojó en mi antiguo cuarto. En esos tiempos estaba arreglado como habitación de invitados, pero conservaba un vestigio de su antiguo ser, como una imagen que flota sobre la retina de unos ojos cerrados. Sin apenas esfuerzo borré ese «centro de entretenimiento» de nogal y esbocé mi vieja litera y la estantería próxima al techo que papá había construido para mi radio. (A fin de mostrarle el rebelde impenitente que era, había utilizado mi equipo de quemar madera para grabar las palabras «¡olvida, demonio!» en el estante inferior.) Y ahí, todavía real, sobrevivía el primer indicador del hombre en el que iba a convertirme, la vidriera que diseñara a los catorce años.

Abrí la puerta y salí a la terraza para apreciar el efecto de los postigos verdes contra las paredes de estuco rosa. En el cielo había una luna redonda como una hostia, y la farola situada junto a la verja de hierro forjado proyectaba una filigrana familiar en el caminito del jardín. Me inundaban recuerdos que parecían pertenecer enteramente a otra persona. La persona que había vivido en esta casa me resultaba más extraña que mi padre.

—¿Cariño?

Me di la vuelta y vi a mi hermana en el centro de la habitación con un teléfono inalámbrico en la mano.

—Tienes una llamada —dijo.

Entré con una creciente sensación de pánico.

—¿El hospital?

Josie negó con la cabeza y sonrió para tranquilizarme.

—No reconozco la voz. Parece una joven.

Anna, pensé. Otra vez haciendo de madre.

Josie me pasó el teléfono y se alejó, pero se detuvo en el umbral.

Luego, si te apetece, baja a tomar un ponche.

La seguí con la mirada hasta que cerró la puerta. Luego me hundí en el borde de la cama.

—Gabriel al habla.— dijo una voz al otro lado de la línea, una voz tan peculiar que sólo podía ser de dos personas.

—¿Donna?

—No... soy Pete.

Fui incapaz de elaborar una respuesta.

—No alucines, ¿de acuerdo? Sé lo que mamá te ha contado, pero sólo estaba intentando quitarse a la gente de encima. Le dijo a Ashe que yo había muerto para que pudiéramos recuperar la tranquilidad. Mamá odiaba toda esa atención. Llevó adelante el proyecto del libro sólo por mí. Y cuando se fue al garete pensé que ya no confiabas en mí, así que yo... no sé... pero luego mamá me dijo que viniste a verme y me di cuenta de lo mal que te sentías. Y no soportaba la idea de que pensaras que estaba muerto. Tú eres la única razón que me hace sentir vivo. —Hizo una pausa, esperando una reacción por mi parte—. ¿Estás ahí, Gabriel?

—Sí.

—¿Estás enfadado conmigo?

Le dije que mis sentimientos eran más complejos que eso.

—Jess me dijo lo de tu padre —prosiguió—. ¿Está mejor?

—No. No creo que le quede mucho tiempo.

Me costaba expresar ese temor con palabras, pero Pete seguía siendo mi confesor, para bien o para mal.

—Lo siento mucho, papá.

Suspiré por muchas razones.

—Sinceramente, Pete, esto es muy raro.

—Lo sé, pero te echo tanto de menos, papá. Quiero otra oportunidad.

Había empezado a llorar —de forma exagerada—, así que esperé a que se calmara.

—Escucha —dije al fin—, sigo aquí. Pero no entiendo nada. ¿Estabas escondido cuando fui a tu casa?

—No —respondió enérgicamente—. Ni siquiera sabía que estabas allí. Yo estaba en Milwaukee con Marsha.

—¿En el hospital?

—Sí, haciéndome las jodidas pruebas. Fue una casualidad que no estuviera en casa, pero mamá decidió... seguir con la historia. Ya le había contado a Ashe que yo había muerto y no tenía más opción que volver a decirlo.

—¿Dónde está Donna?

Estás hablando con ella, estúpido sentimental.

—En la mensajería —dijo Pete—. Cerrando nuestra cuenta.

—¿Por qué?

—Nos vamos pasado mañana.

—¿Para siempre?

—Sí.

—¿Adónde?

—Todavía no lo sé. Mamá no quiere decírmelo. Marsha nos llevará al aeropuerto. Mamá está deseando largarse de aquí.

—¿Y qué quieres tú?

—A mí me parece bien, supongo. Para mí todos los lugares son iguales. Sólo necesito un teléfono.

—¿Me darás tu número cuando lo sepas?

No hubo respuesta.

—¿Qué ocurre, Pete?

—Creo que será mejor que sea yo quien te llame. Mamá se enfadaría mucho si supiera que seguimos en contacto.

—¿Por qué?

—Ya no confía en ti. Le dio muy mal rollo que la siguieras hasta casa.

Le dije que estaba avergonzado.

—Yo lo comprendo —dijo Pete—, pero a ella le molestó mucho. Cree que estás obsesionado conmigo.

Me quedé boquiabierto.

—Y tú ¿qué crees?

—Creo que simplemente me quieres —dijo sin vacilar.

Sabía que debía confirmárselo, pero no pude articular palabra.

Pete prosiguió:

—No estuve seguro de ello hasta que viniste a verme. Cuando me enteré, tronco... —su voz se quebró.

—¿Estás bien, muchacho?

—Sí.

—Quiero preguntarte algo, ¿vale?

—Vale —dijo con cautela.

—¿Le ocurrió algo a tu madre cuando era niña? Silencio.

—¿Comprendes mi pregunta?

—Sí, pero... no lo sé. Nunca me habla de su infancia.

—¿Le has preguntado alguna vez sobre ella?

—No. Es muy difícil hacer preguntas cuando sabes que la persona no quiere hablar.

Te comprendo, pensé. He pasado por lo mismo.

—Y ha hecho mucho por mí, ¿sabes?

—Tal vez por eso lo ha hecho, Pete. Tal vez su vida fue tan dura como la tuya y quiso facilitarte las cosas. ¿Te ha contado alguna vez cómo perdió la vista?

—Por una enfermedad, creo, cuando era pequeña.

—¿Y la cicatriz del brazo?

—Se cayó por las escaleras.

—No parece una caída. Más bien parece...

—¡Mierda!

—¿Qué pasa?

—Ha vuelto. La mensajería debe de estar cerrada.

—¿No puedes decirle...?

—Debo dejarte, papá. —Su voz se había reducido a un susurro nervioso—. Te llamaré en cuanto pueda, ¿vale?

Y colgó sin darme tiempo a responder. Ni a meditar sobre la posibilidad de que quizá nunca volviera a saber de él.

 

Desperté a la mañana siguiente a las nueve, cuando Josie entró en mi cuarto con una bandeja de desayuno lujosamente preparada. Estaba a punto de alabarle el detalle cuando reparé en el estado lamentable de sus ojos.

—Has oído algo —dije, renunciando al signo de interrogación.

Josie asintió con la cabeza.

—Hace unas horas. Dormías tan plácidamente que no quise despertarte.

Su labio inferior empezó a temblar, así que aparté el desayuno y la abracé mientras lloraba.
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PADRE, HIJO Y ESPÍRITU SANTO

EL FUNERAL se celebró en la iglesia de St. Michael y atrajo una multitud que sólo cabía de pie, hecho que habría complacido infinitamente a mi padre. Entre los asistentes había dos ex gobernadores y el viejo Strom en persona, feliz de trabajarse una congregación tan distinguida. La recepción en la casa comenzó con un tono augusto y degeneró vertiginosamente a partir de ahí. A media tarde era un cóctel más de Charleston y costaba creer que papá no se encontrara en el centro de su cacofonía. Estuve lo suficiente para ponerme al día sobre la vida de mi hermano y ayudar a Darlie a despedir a los últimos dolientes. Luego me retiré a mi habitación para consultar los horarios de vuelos. Tal como había imaginado, no había plazas libres a San Francisco hasta el día de Navidad.

En realidad no me importaba viajar en esa fecha. De haberme quedado en una u otra costa ese día, alguien habría intentado alegrármelo y el esfuerzo habría resultado más doloroso que no tener Navidad. Me pregunté qué clase de recibimiento me esperaba, qué me preguntaría la gente sobre Pete. Después de todo, había asegurado a Anna que Pete estaba muerto cuando Jess, al parecer, había hablado con él un día más tarde, cuando llamó a casa preguntando por mí.

Al llegar encontré indicios de la breve preocupación de Jess: una bolsa de patatas fritas en el armario, una caja nueva de chucherías para Hugo, el reordenamiento de las notas del tablero. Me aliviaba volver a ver su huella en la casa, aunque el sentimiento fue rápidamente pisoteado cuando pensé en los hombres que podrían haber estado aquí con él.

Hugo no salió a recibirme, por lo que supuse que estaba paseando con Jess. Cuando subí a mi despacho, no obstante, lo encontré hecho un ovillo en el sofá. Percibiendo finalmente mi presencia, se incorporó sobre unas patas tambaleantes e intentó agitar su trasero sin cola, esfuerzo que sólo consiguió arrojarlo al suelo con un gemido. Lo recogí en mis brazos, lo deposité de nuevo en el sofá y le acaricié el morro.

—Te comprendo —dije.

Oí la puerta principal.

—¿Dónde estás? —gritó Jess por el hueco de la escalera tras reparar en mi equipaje.

—Arriba.

Apareció en mi guarida luciendo un nuevo accesorio: una lustrosa argolla de oro en la nariz. Pero no era uno de esos aritos pusilánimes, no. Era una pieza descomunal que le atravesaba el centro de la nariz y le colgaba como una aldaba por ambas fosas nasales.

—Uau —dije con menos entusiasmo del que requería la exclamación—. Es nueva.

Jess, consciente de lo que estaba pensando, restó importancia al asunto.

—Bastante nueva. —Dio un paso al frente, me abrazó y me besó fugazmente en los labios—. ¿Estás bien?

—Sí.

—Siento lo de papá.

Era la primera vez que llamaba así al viejo. La idea de que Jess había perdido un suegro me conmovió.

—Supongo que era su hora —dije.

—Hablé con Josie esta mañana. Me dijo que lograste conversar con él.

—Sí.

—Eso es genial.

Contempló por la ventana el horizonte frondoso del bosque Sutro, donde un par de buitres dibujaban ochos sobre el valle.

—También dijo que estabas triste por la muerte de un niño. Asentí.

—No podía referirse a Pete —añadió.

Suspiré y eché a andar hacia la escalera.

—Antes de nada, preparemos café.

 

Jess me dejó narrar la historia sin interrupción, asintiendo mientras yo daba forma a los acontecimientos y refinaba los detalles.

 

La estrella del este. La Madonna invidente. El pesebre vacío. La resurrección milagrosa.

—Padre, hijo y espíritu santo —dijo Jess.

No lo pillé.

—Papá, tú y Pete.

—Muy agudo —dije distraídamente.

—En ese caso utilízalo. Tú eres el escritor.

—¿Realmente lo crees?

—¿Que eres escritor?

—No. Que Pete es un espíritu. Que es imaginario.

Jess se encogió de hombros.

—Ahí está la gracia, ¿no?

Le dije que yo ya no veía la gracia por ningún lado.

—Yo creo que sí, o de lo contrario habrías intentado conocer a Marsha. O habrías acudido al hospital para preguntar si habían tenido a Pete de paciente.

—Tuve que ir a Charleston a ver a mi padre, maldita sea. Además, ni siquiera sé el nombre del hospital.

—Y nunca se lo preguntaste, ¿me equivoco? Ni a él ni a ella.

Sacudí negativamente la cabeza.

—¿Lo ves? En realidad no querías saberlo. Necesitas misterio, baby. Es como oxígeno para ti.

—Olvídate de mí —dije irritado—. Dime qué piensas tú.

—Bueno... que probablemente fue un engaño y que en cuanto ella se dio cuenta de que sospechabas, lo mató.

—Pero luego él me llamó.

«Y lloró y dijo que me echaba de menos.»

—¿Y? —preguntó Jess—. Donna no es una mala persona y no es fácil hacerte daño. Probablemente le supo mal verte sufrir y ésa fue su manera de ponértelo más fácil. Eligió acabar con Pete de forma gradual.

Como tú, pensé. Te marchaste sin decir que todo había terminado. Sabías que era una cosa más sobre la que no deseaba respuesta.

—Pero ¿por qué iba a hacer una cosa así? —pregunté—. Sabía que eso le haría parecer una embustera.

—Porque sí —dijo Jess—. No es a ella a quien tienes que creer, sino a Pete.

Medité tristemente y lancé una débil tentativa.

—Vi su cuarto, ¿recuerdas? Su cama.

—Viste una cama. Pudo ser un montaje. Ella sabía que tarde o temprano alguien aparecería preguntando por él. O quizá en otros tiempos sí había sido su cama, o la cama de alguien.

El silencio que siguió delató mi decisión de rendirme. Finalmente pregunté:

—¿Ha vuelto a llamar Findlay?

—Que yo sepa, no.

—Todavía piensa que Pete está muerto. No sabe esto último.

—¿Por qué no lo dejas así?

—¿Por qué?

Jess se encogió de hombros.

—¿Qué sentido tiene contárselo? Eso no cambiará su parecer sobre la publicación del libro. Sólo hará que el asunto resulte más sospechoso que nunca. Y Findlay únicamente pensará que eres... —se detuvo.

—¿Qué? ¿Demasiado crédulo?

—Algo así.

Por supuesto, tenía razón.

—Además —prosiguió Jess—, no conviene que saques a la luz tu mejor material porque vas a utilizarlo todo en tu libro.

Le miré tristemente.

—Necesitas escribir, Gabriel. Te sientes mejor cuando lo haces. Lo sabes tan bien como yo.

—¿De veras?

—Te he comprado papel. —Jess señaló el ordenador—. Hay más en el armario.

—Eso implica escribir sobre ti —dije sombríamente.

—No importa —respondió con una sonrisa—. Confío en ti.

 

Pasé dos semanas en mi guarida extrayendo el primer capítulo de este libro. Hugo me hizo compañía durante todo ese tiempo. Apenas se alejaba de la mella del sofá. Sus esfuerzos por orinar fuera raras veces tenían éxito y el tortuoso descenso hasta el jardín sólo le hacía aullar de dolor. Ya no quedaban excusas válidas para seguir aplazando lo inevitable, de modo que consulté a algunos amigos y telefoneé a Jess.

—No puedo hacerlo solo —dije.

—Tampoco te dejaría —repuso—. ¿Adónde hay que ir?

—Creo que el tipo viene a casa.

—Qué considerado.

—Sí —dije con un suspiro—. Doctor Kerladrian.

Jess rió débilmente y el chiste nos distrajo hasta el día crucial, cuando ya no pude ahogar la sensación, por irracional que fuera, de que estaba traicionando a Hugo. (El día antes me había estado reprendiendo por haber alargado la situación demasiado.) Para hacerlo aún más difícil, esa mañana el perro estuvo más activo de lo normal e incluso salió a saludar al jardinero —su amigo durante más de catorce años—, que había venido a cavarle una tumba detrás de los helechos. No obstante, no lloré hasta que Jess llegó con sus mejores galas de cuero, portando un manto de rezo tibetano.

—Pensé que podíamos envolverle con esto —dijo solemnemente, y las compuertas de nuestros respectivos diques se abrieron de par en par.

¿Era nuestro pesar mayor que el de Hugo? No recordaba haber sentido antes esa suerte de dolor primitivo y purgador. Quizá nuestras demás pérdidas eran demasiado vastas para poder articularlas y Hugo, con su dulce simplicidad, se había convertido en el depositario más seguro de nuestro dolor. O quizá tenía que ver con la evaporación de nuestro sueño conyugal; este perro, a fin de cuentas, había sido el principal testigo de nuestra dicha.

El doctor Kerladrian resultó un chileno de ojos dulces que lucía un bigote cómicamente inclinado. Serían dos inyecciones, explicó, una para relajar al perro y la otra para rematarlo. Jess y yo extendimos el manto sobre la cama, nos tumbamos a ambos lados de Hugo y le acariciamos suavemente el pelaje mientras recibía el primer pinchazo. Sus músculos se relajaron al instante y su rostro adoptó lo que elegimos interpretar como una sonrisa. Eso nos daba un minuto para despedirnos, para llenar sus oídos sordos de palabras tiernas y dejar que se empapara de los olores de su familia.

Al recibir la segunda inyección, el cuerpo de Hugo sufrió un breve y tremendo espasmo y se puso rígido. Cuando todo hubo terminado miré al médico, que sostenía la jeringa en una mano mientras con la otra se santiguaba. Jess, por fortuna, tenía los ojos todavía clavados en Hugo y se perdió esta exhibición papista. Los míos se perdieron en la telaraña de lágrimas que colgaban de su argolla nasal, la colisión más encantadora y más absurda entre dureza y ternura.

 

Seguí escribiendo hasta febrero, sacando a flote los detalles de la ruptura con Jess, el consuelo que había obtenido de las primeras y juguetonas conversaciones con Pete. Todavía ignoraba el final, pero me negaba a perder la fe. Creía que los finales podían provocarse del mismo modo que podía provocar el florecimiento de un capullo si lo mantenía protegido del viento y lo bañaba de luz.

El día siguiente al de San Valentín, cuando los ciruelos de la calle eran una cascada de detonaciones rosas, apareció una carta en mi buzón. En una hoja que llevaba el membrete del hotel Days Inn aparecían cuatro palabras: «Roberta mama. Te quiero.» El matasellos era de Tacoma, Washington. Ahora estaba en este lado del continente.

No se lo dije a nadie.

 

Para cuando llegó abril tenía escritos cinco capítulos. Pedí a Jess que los leyera y me diera su opinión, lo que hizo con un desapego extraordinario teniendo en cuenta la naturaleza del material. Pasó un día con ellos y me llamó llorando para decirme que era mi mejor trabajo hasta la fecha y que deberíamos empezar a buscarle un mercado. Insistió en su idea original —una lectura televisada en la cadena Curtain Call— pero yo enseguida la rechacé.

—Están dispuestos a echar adelante el proyecto en cuanto les demos el visto bueno —protestó Jess.

—Lo comprendo —dije—, pero prefiero hacer radio.

—¿Por qué? Las cámaras se te dan muy bien.

—Sólo quiero que salga mi voz, Jess.

—Llegarías a un público nuevo.

—No quiero un público nuevo —le dije—. Quiero a mi público de siempre.

Jess no insistió mucho más. A los pocos días estaba hablando con los productores de la RPN sobre un programa totalmente nuevo con un nombre totalmente nuevo. Les gustaba lo que habían leído hasta el momento, pero, lógicamente, les inquietaba empezar una serie que no estaba terminada. Les recordé que trabajaba mejor bajo presión y prometí entregar los capítulos a tiempo. Jess habló con nuestra estación local —el lugar de mi infame derrumbamiento— y estableció una fecha para mi primera sesión de grabación.

Llegado el día, atendimos juntos en el estudio a una sucesión de ingenieros de sonido y secretarios que hacían observaciones amables sobre mi reaparición.

—Caray —dijo Jess cuando el último se hubo marchado—, parece la vuelta de Norma Desmond a la Paramount.

—Gracias —dije con una sonrisa—. Aunque te habrás dado cuenta de que eso te convierte en Max.

Daba gusto poder bromear de nuevo, sentir el amor fácil e inamovible que descansaba bajo nuestros chistes. Más tarde, justo antes de empezar a grabar, contemplé con deleite la imagen de Jess en la sala de control (la argolla de la nariz metida en la fosa para este momento profesional) apoyándome a través del cristal con asentimientos de cabeza.

El ingeniero dio la señal, así que bebí un poco de agua y empecé a leer:

«Sé la impresión que da cuando le llamo hijo. Lo digo con excesiva ternura, con excesivo anhelo para que resulte creíble. He observado los rostros de la gente, esas sonrisas tenues e indulgentes que apenas duran un segundo. Es fácil saber qué están pensando: he aquí un hombre insatisfecho, con más de medio siglo a cuestas, agarrándose a su última oportunidad de ser padre con el hijo de otra persona. No es cierto...»




EPÍLOGO 


 

EL PRIMER capítulo de El oyente nocturno salió al aire en la RPN el 16 de mayo de 1999. Esta vez lo hizo en una emisión temprana (18 h.) para anunciar mi vuelta. Había tomado la decisión de permanecer esa noche en casa sin escuchar el programa. Bueno, eso no es del todo cierto. Siempre escucho mi programa. Mi trabajo no me parece real hasta que lo oigo del mismo modo que hace el público, debidamente anunciado y colocado en el contexto de programación «legítima». Pero, sobre todo, me quedé en casa para aguardar la llamada telefónica que estaba casi seguro recibiría esa noche.

No me dejé obsesionar. Cuando la lectura hubo terminado hice mis tareas habituales, como fregar los platos, hacer la colada y ordenar. Algunos amigos considerados me llamaron para decirme que habían escuchado el programa y estaban impacientes por saber hacia dónde apuntaba esta nueva trama. Pero pasó una hora y esa llamada tan esperada no llegó, así que me fumé un canuto y salí al jacuzzi para darme un chapuzón a la luz de la luna.

Una primavera pródiga en bambús, algunos tan gruesos como palos de escoba, había tornado en una celda benigna la cuba de secoya. Mientras flotaba en su calor amniótico, contemplando una luna grabada al boj que holgazaneaba sobre las hojas nuevas, saboreé el hecho de que mi relato hubiera salido finalmente al éter como un organismo autosuficiente, fuera de mi control, que cambiaba de forma en cada mente nueva que lo absorbía. Y ahora tenía mucho menos miedo a todo, incluso a mi soledad. Me sentía a gusto así, maduro y soltero, blando de vientre y largo de escroto, velando mi pequeño acre de estrellas.

Cuando era niño, mi padre intercambiaba bulbos de azucena amarilla con un catedrático inglés llamado Preston Stamey. Yo sabía que Preston era gay porque en una ocasión había oído a mi padre describírselo a mi madre como «un moña agradable». Tenía una hermosa casa, una antigua caballeriza, que compartía con un perro de aguas de tres patas llamado Sumter. Preston era un maricón mayor con cuello de toro y jovial como un pirata, pero aunque mi padre parecía disfrutar de su compañía, en privado él y mi madre expresaban su compasión por el profesor. «Debe de sentirse muy solo —decía mi madre—, sin esposa ni hijos por los que vivir.»

Mucho después de que yo mismo descartara mi necesidad de esposa e hijos todavía daba crédito a esa triste valoración de la vida de Preston. Yo sería gay, me decía, pero nunca esa clase de vieja maricona: solo a los cincuenta, mimando mis flores y mi veleta Williamsburg. Encontraría un amante que me protegería de ese vacío. Nunca se me ocurrió que Preston podía estar mucho más evolucionado que el resto de nosotros, que tal vez apreciaba como un tesoro su propia compañía. Y probablemente tenía estudiantes que le idolatraban, ex amantes que todavía le amaban, marineros que conoció en el Battery que le seguían hasta casa, se columpiaban en su vieja y amistosa polla y le llamaban papá. En otras palabras, probablemente tenía una vida, y condenadamente buena.

«Lo único que has de hacer es creer y dejar de aferrarte, entonces tendrás todas las pruebas que necesitas...»

El teléfono me devolvió bruscamente al presente. Tras recordar que había desconectado el contestador, salí del jacuzzi y me sequé precipitadamente con los pantalones de chándal.

«Espera, hijo, ya voy.»

Desnudo y goteando, bajé a toda prisa los escalones de la terraza, descorrí la puerta del salón y subí como una bala hasta mi despacho. En el último giro me golpeé la rodilla con la barandilla de la escalera.

—Mierda, mierda, mierda. —Hice una pequeña danza guerrera mientras el teléfono sonaba por quinta vez.

Agarré al auricular y me desplomé en la butaca.

—¿Diga?

—Diantre —dijo mi padre—, ya era hora. Empezaba a pensar que estabas por ahí emborrachándote.

—Ah, hola, papá.

—Escucha, hijo, el capítulo que leíste esta noche era jodida— mente bueno.

I labia pasado mucho tiempo desde la última vez que recibí una llamada parecida del viejo.

—Gracias, papá. Es todo un detalle.

—No, no lo es. Estuvo genial. ¿Era el niño del que nos hablaste cuando nos dirigíamos a Tahití?

—Sí... más o menos.

—¿Qué quieres decir? Lo es o no lo es.

—Bueno, cambié el nombre, claro, y algunos datos identificadores.

—¿Cómo qué?

—Bueno, detalles como su lugar de residencia y su aspecto.

Y algunas de las cosas que le ocurrieron.

—Entonces toda la historia es una maldita mentira.

Reí.

—Para eso está la ficción, papá, para arreglar las cosas que necesitan arreglo.

—Pues me lo he tragado.

—Estupendo. Ésa era la idea.

—Entonces... todo eso sobre tú y Jess... Estáis bien, ¿verdad?

—Oh, desde luego. Siempre estaremos bien.

—Entonces, ¿cuándo vendrás a visitamos? No te vemos desde que vomitaste sobre el gaitero en mi fiesta de cumpleaños.

Reí.

—Ahora mismo tengo mucho trabajo, pero iré en cuanto termine la serie.

—¿Cuánto durará?

—Todavía no lo sé. No la tengo terminada.

—Diantre, cómo apuras. ¿Cuánto te queda por escribir?

Empecé a sentir cierta ansiedad.

—No lo sé. Cien páginas, más o menos. No me preguntes.

—¿Salgo yo?

—¿Dónde?

—Ya sabes dónde, hijo de puta. ¿Qué me has hecho esta vez?

Le dije que todavía no lo había decidido.

GN

San Francisco




AGRADECIMIENTOS 


 

MI HERMANA, Jane Yates, vive en las tierras bajas de Nueva Zelanda pero ocupa muchas hectáreas de mi corazón. Lo mismo digo de Ian McKellen y James Lecesne, que hacen que me sienta querido y valorado desde la distancia. Pam Ling y Judd Winick son mi familia aquí, en mi propio valle. Robert Jones es un escritor de talento y de naturaleza generosa, lo que le convierte en el editor idóneo. Patrick Janson-Smith es la persona que lleva más tiempo apoyando mi trabajo. Binky Urban me tomó bajo su protección mucho antes de convertirse en agente literaria, y aún menos mía. Steven Barclay es un maestro a la hora de proporcionar lo que más me gusta: un escenario. El extraordinario Patrick Gale me ayudó a desenmarañar mi pasado antes de que yo lo enmarañara de nuevo en una obra de ficción. Tony Maupin y yo acabamos de aprender qué significa ser hermanos y eso me llena de gozo. Tim McIntosh me hace reír y es un oyente perfecto. Cheryl Maupin cuenta, como nunca, con mi admiración y cariño. La extraordinaria autodisciplina de Don Bachardy sigue siendo una inspiración para mí. David Hockney y Barry Humphries me ayudaron a que me acordara de jugar mientras trabajaba. Mis amigos Stephen McCauley, David Sheff, Karen Barbour, Darryl Vance, Louise Vance, Peggy Knickerbocker, Anne Lamott, Thomas Gibson, Cristina Gibson, Buddy Rhodes, Susan Andrews, Jake Heggie, Steven Lippman y Davia Nelson leyeron el borrador de esta novela y me brindaron unos comentarios y un apoyo inestimables. Maggie Hamilton me iluminó cuando lo necesitaba. Nicolas Sheff hace que se me caiga la baba como un viejo padrino gay. A Gary Lebow lo sentí como familia mucho antes de lo que esperaba. Nick Hongola es un nuevo y estupendo amigo. David Wong posee el más bondadoso de los corazones. Barry Jones, Liz McKereghan y Lawrence Jenkins me recuerdan que debo vivir en mi cuerpo. Ben Shaw, Todd Hargis y José Landes me han traído todas las cosas agradables de casa. La dedicación y el buen gusto de Alan Poul han mantenido Historias de San Francisco en televisión. La incandescente Laura Linney es la mujer que desearía y la mujer que desearía ser. Olympia Dukakis ha sido siempre un regalo caído del cielo. Terry Anderson, que mantiene nuestra industria casera en marcha, me dio su inequívoca bendición y me lisonjeó, animó y toleró hasta que esta novela estuvo terminada. Pese a todo lo dicho, él sigue siendo el único.

AM

San Francisco




notes


Notas a pie de página 



1 La palabra inglesa mummy (plural mummies) significa «mami» y «momia». (N. de la T.)
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